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DE NOORDKAAP is niet meer dan een parking en een gi!shop 
aan een mistig uiteinde van het Europese continent. Toch is 
het al eeuwenlang een magneet voor reizigers en ma"etels.

Toen ik er op een eindeloze zomer zelf naartoe bolde op 
mĳn Vespa, viel me de uitbundige sfeer op langs die laatste 
kilometers naar de Kaap. Iedereen op dat stukje weg was 
er bĳna. Ze waren vertrokken uit Duitsland, België, Canada 
of Myanmar, op afgeleefde moto’s met sidecars vol rommel, 
met omgebouwde corbillards, op modderige fietsen, steps 
en skateboards, met grootvaders oldtimer of simpelweg met 
een opgestoken duim. Pantoffelhelden, wereldreizigers en 
asfaltvreters, samen onderweg naar de finish. Al die paden 
kruisten elkaar op dezelfde, mythische plek.

Samen met fotograaf Rafaël Balrak keerde ik terug naar de 
Noordkaap om die verhalen te verzamelen. Nordkapp Stories 
is een collectie portre%en en kronieken van grote en kleine 
reizigers, bĳ elkaar gesprokkeld door te bivakkeren bĳ die 
asfalten boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde 
van de wereld.

Michael Van Peel is 
stand-upcomedian, 
columnist en vespist. 
Wanneer de theaters 
sluiten in de zomer, 
bromt hĳ al eens graag 
op zĳn scooter over de 
wereldbol. Zĳn vorige 
exploten baarden het 
boek: ‘Van Peel tot 
Evenaar - Antwerpen-
Dakar per Vespa’.

Rafaël Balrak is foto-
graaf, crossfi%rainer en 
veel te gemakkelĳk te 
overhalen om een week 
mee te bivakkeren op 
een kille, winderige klif 
in Noorwegen.
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Voor mijn vader, 

 die de kunst van het bondige verhaal nooit beheerste.
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Toen ik de Noordkaap bereikte op mĳn oude, trouwe Vespa in de uitzonderlĳk warme zomer van 2014, viel me 
vooral de sfeer op langs het laatste stukje weg ernaartoe. Het is niet meer dan een tien kilometer lange, doodlo-
pende weg naar een parking aan de rand van het continent. Maar omdat het zo’n legendarische bestemming is, 
convergeren er kleine expedities van over de hele wereld op die laatste strook asfalt. Tussen de alomtegenwoor-
dige bussen, tourmotoren en kampeerwagens druppelde er een constante stroom van eigenaardige reizigers. 
Vaak op ongewone voertuigen die evenveel verhalen te vertellen hadden als hun bestuurders.

Pantoffelhelden, wereldreizigers en asfaltvreters. Weddenschappen en goede doelen. Te voet, per fiets, op een 
skateboard of een autoped. Een enkeling in een konĳnenpak. Liefdevol gerestaureerde oldtimers. Motards in 
versleten jassen op grote offroad machines vol stof, slĳk en stickers 'From South Africa to North Cape', maar 
evengoed een Honda Goldwing kermisbak met teddybeer en aanhangwagen (en één kleine Vespa met veel te 
veel bagage, druk bezig met verward kĳkende rendieren te ontwĳken).

Je proefde de vreugde en de emotie van elke persoon op die weg die 'er bĳna was'. Weken, maanden, soms langer 
waren ze al onderweg langs eindeloze wegen. Duizenden kilometers later waren ze hier geraakt, bĳna aangeko-
men aan de finish in een roes van overwinning. De laatste loodjes, als de laatste bladzĳden van een boek. Telkens 
als er weer een overduidelĳke avonturier passeerde, werd die aangemoedigd, opgejut zelfs, door de omstaanders 
en tegenliggers op de terugtocht (die hun eigen hoogtepunt dus net achter de rug hadden). We made it! Wat een 
geweldige sfeer. 

Al die aparte verhaallĳnen van over de hele wereld komen samen op die laatste kilometers naar de Kaap. Een net-
werk van gelĳkgestemde zonderlingen wier paden elkaar heel even kruisen, alvorens elk weer zĳn eigen weg gaat.

Die groep mensen onderweg vormt een parallel universum met een eigen ritme. Arm in dagbudget, maar de 
koning te rĳk in tĳd en dromen. Ze zĳn schaars, mensen met tĳd. Ze lĳken te zĳn ontsnapt aan de sleur, de rigide 
ritmische realiteit van het dagelĳkse leven, al is het maar voor even. Het zĳn reizigers. Iedereen kan het worden. 
En sommigen verheffen het tot een kunstvorm.

Vĳf jaar later trok ik opnieuw naar de Noordkaap, samen met vriend en fotograaf Rafaël Balrak, om een paar van 
die verhalen bĳ elkaar te sprokkelen. Nordkapp Stories is een inleiding tot die wereld, een kleine anthologie van 
die figuren en hun vehikels. Verzameld door een week te kamperen onder de middernachtzon van 2019 nabĳ die 
asfalten boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde van de wereld.

NORDKAPP REVISITED
Proloog
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Waarom de Noordkaap?
Als je de wielrenners in de Tour de France zou vragen: ‘Waarom 
de Champs-Élysées?’, zouden ze zeggen: ‘Omdat daar de streep 
ligt.’ Zowel het uitzicht als de geschiedenis van de bekende 
Parĳse dreef zal hen worst wezen. ‘Waarom de Noordkaap?’ 
is een vraag waarop ik zelf ook geen beter antwoord heb 
gevonden dan het standaardantwoord van de vele avonturiers 
die ik interviewde: ‘Waarom niet?’ Waarom eender welke 
bestemming, eigenlĳk? De Noordkaap is als Compostela: het 
is een seculaire bedevaart. Je vertrekt om de plek te zien, 
onderweg denk je dat het je om het aankomen te doen is 
maar achteraf blĳkt het de weg ernaartoe te zĳn waar alles om 
draaide. 

Een bestemming is feitelĳk niet meer dan een excuus om 
onderweg te zĳn. Toch is het onontbeerlĳk voor een reis. Reizen 
zonder bestemming is slechts zwerven. Je hebt een punt nodig 
om je op te richten, om een route te plannen. Iets wat dienst 
doet als finishlĳn en bepaalt waar de reis eindigt. Wat overigens 
meteen het verschil is tussen een reis en een vakantie: een 
vakantie begint pas wanneer je op je bestemming aankomt, een 
reis eindigt er.

Er is ook een praktisch aspect aan een bestemming; een bondig 
antwoord gereed hebben op de vraag die sowieso gesteld gaat 
worden wanneer je met je exotische nummerplaat ergens in 
den vreemde halt houdt: ‘Waar ga je heen?’ Meer nog, een verre 
bestemming opent deuren. Over de hele wereld zĳn mensen 
namelĳk erg gastvrĳ, zolang ze maar weten dat je straks ook 
weer weg bent. Doorgaans reageren lokale bewoners nogal 

gealarmeerd als blĳkt dat je geen duidelĳke ambitie hebt om 
weer te vertrekken, vraag maar aan eender welke zigeuner. Hou 
dus altĳd een bestemming achter de hand.

Rand 
De Noordkaap is een plek die al eeuwen tot de verbeelding 
spreekt. Verhalen over mensen die deze uithoek bezoeken, 
gaan terug tot 1664, toen de Italiaanse priester Francesco Negri 
hier naar de weerbarstige golven in de diepte stond te staren. 
De enige manier om de Kaap toen te bereiken was per boot, 
gevolgd door een gevaarlĳke beklimming van de ĳzige kliffen. 
Vandaag is er een handige tunnel, een goed onderhouden 
asfaltweg en de onvermĳdelĳke gi#shop. Objectief gezien 
is het niet meer dan een simpele parking, een hoop rotsen 
en een cafetaria. Desalnie$emin oefent het nog altĳd een 
magnetische aantrekkingskracht uit op de vele duizenden 
mensen die er jaarlĳks naartoe trekken. Er zĳn bussen gevuld 
met dagtoeristen van de Hurtigruten cruiseschepen, modderige 
motorrĳders uit de vier windstreken, gedeukte kampeerwagens 
vol stickers, wereldreizigers die de uithoeken opzoeken en 
stoffige spandexhelden op hun fietsen.

Al hee# de Noordkaap wel iets wat de Champs-Élysées niet 
hee#: een Rand. Veel meer dan een geografisch gegeven, is 
de Rand een idee. Aardrĳkskundig is de Noordkaap niet eens 
het noordelĳkste punt van vasteland Europa, zelfs niet van de 
streek. Het tipje van het schiereiland er vlak naast, het amper 
uitspreekbare Knivskjelodden, ligt anderhalve kilometer 
noordelĳker, zo ontdekte men later. Maar wellicht bekte dat 
niet goed genoeg of waren de parking en de gi#shop toen 

ULTIMA THULE
al aangelegd. Helaas pindakaas. Wie dat echt wil, kan het 
ware noordelĳkste uiteinde bereiken via een negen kilometer 
lange hike over de rotsen. Weinigen voelen zich geroepen. De 
dramatische Noordkaap met haar steile, loodgrĳze kliffen die 
driehonderd meter lager de ĳzige Barentszee in donderen, gee# 
je veel meer een ‘rand van de wereld’-gevoel dan de zachtjes 
glooiende rotsheuvels van Knivskjelodden. Het is vooral dat 
tot de verbeelding sprekende idee dat al eeuwenlang reizigers 
met eenzelfde gevoel naar deze specifieke plek doet komen en 
waaraan de Noordkaap haar aantrekkingskracht ontleent.

Haar desolate kustlĳnen voeren je terug naar een tĳd waarin 
men nog dacht dat daar de wereld eindigde. Het hoort zo thuis 
in het rĳtje befaamde extremiteiten als Kaap Hoorn in Vuurland, 
Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of Dakar in Senegal. Namen 
die geuren naar een lang verloren tĳdperk van avonturiers 
toen landkaarten nog vol lege vlekken zaten. Nog voordat 
intercontinentale vluchten de wereld klein maakten, en gps het 
onmogelĳk maakte om erin te verdwalen. Misschien is het dat 
oude parfum van mysterie en avontuur dat tot op de dag van 
vandaag mensen naar de Noordkaap voert. 

Plekken aan de rand van de (toen) gekende wereld, hebben 
altĳd al fascinatie opgeroepen. Men gaf ze namen als Land’s 
End in Cornwall, Cape Finisterre in Galicië of Finistère in 
Bretagne (van het Latĳn ‘finis terre’ – einde der wereld). Het 
gebied er voorbĳ noemde men Terra Incognita (de ongekende 
wereld) en werd op kaarten versierd met tekeningen van 
fabelachtige wezens en vermeldingen als hic sunt dracones 
(hier zĳn draken). Ik vraag me af of men dit deed om avonturiers 
af te schrikken of net om het verlangen naar exploratie aan te 

wakkeren. Want de vraag ‘Wat ligt er voorbĳ de rand?’ trekt al 
sinds het begin van de mensheid kandidaat-verkenners aan.

Ontdekkingsreizigers
Al sinds ik in de lagere school verhalen hoorde over Vasco da 
Gama en Marco Polo ben ik gefascineerd door en jaloers op de 
ontdekkingsreizigers, die leefden in een tĳd toen er nog wat te 
ontdekken viel. Al heb ik in de jaren die volgden het beeld van 
de moedige ontdekkingsreiziger wel wat moeten bĳstellen. 
Immers, hoe kan je een gebied ‘ontdekken’ dat bewoond wordt 
door mensen die het eeuwen (of millennia) daarvoor al hadden 
ontdekt? Toen Europa Australië ‘vond’, woonden er niet enkel 
Aboriginals die het zo’n zestigduizend jaar ervoor al hadden 
ontdekt, maar liepen er ook (wilde) honden rond. Die dingo’s 
stammen af van gedomesticeerde exemplaren die duizenden 
jaren ervoor meegebracht moeten zĳn door zeevaarders uit Azië 
en Indonesië. Die waren er dus ook al geweest. Het vereist toch 
een behoorlĳk succesvolle graad van selectieve blindheid om 
je eigen narratief als eerste ontdekker te blĳven doordrukken in 
het aangezicht van zoveel tegenbewĳs.

Later leerde ik de heldendaden van de protagonisten scheiden 
van de politieke, eerder eurocentrische manier waarop het 
verhaal verteld werd. Al kregen ook die helden zelf hier en daar 
een deuk. Neem nu het verhaal van Columbus, de koppige 
zeevaarder uit Genua ‘die door iedereen werd uitgelachen 
omdat hĳ geloofde dat de aarde rond was, Amerika ontdekte en 
zo zĳn stelling bewees’. Zo werd het ons op school geleerd en 
zo staat het nog altĳd verkeerdelĳk in sommige schoolboeken. 
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Onzin dus. In werkelĳkheid dacht geen enkele zichzelf 
respecterende geleerde in Columbus’ tĳd dat de aarde plat was. 
Al sinds de oude Grieken leefde de opva$ing dat de aarde rond 
was en die overtuiging is nooit veranderd. Pythagoras lanceerde 
het idee in de zesde eeuw v.Chr., Aristoteles bewees het in de 
vierde eeuw v.Chr. en Eratosthenes berekende zelfs verbluffend 
nauwkeurig de omtrek ervan in de derde eeuw v.Chr. Columbus 
zocht gewoon een nieuwe westelĳke handelsroute naar Azië en 
botste per abuis op Zuid-Amerika (meer specifiek de Bahamas en 
Cuba), dat hĳ voor Azië hield. That’s it. Het verhaal over het ronde 
tegenover het pla$e wereldbeeld is een sterk staaltje politieke 
geschiedvervalsing. 

De mythe van het middeleeuwse denkbeeld van een pla$e 
aarde staat bekend als de Flat Earth Myth (ongerelateerd aan 
het samenzweerderscircus van de hedendaagse Flat Earth 
Society) en vindt haar oorsprong in foutieve, neerbuigende 
denkbeelden over de middeleeuwse mens. Ze is het gevolg 
van een politieke campagne aangevoerd door zeventiende-
eeuwse protestanten tegen de Rooms-Katholieke Kerk en later 
door denkers uit de Verlichting die hun eigen superioriteit in 
de verf wilden ze$en door zich af te ze$en tegen de ‘donkere’ 
middeleeuwen. Daarbĳ schilderden ze de middeleeuwse mens 
maar al te graag af als achterlĳk. In de negentiende eeuw waren 
het dan weer invloedrĳke Amerikaanse geschiedschrĳvers die 
een sterk overdreven beeld ophingen van een eeuwige strĳd 
tussen wetenschap en religie (bekend als de Conflic$hese). De 
Katholieke Kerk is allesbehalve vrĳ van zonde, maar ook daar 
was er geen tegenstand tegen het idee van een ronde aarde. 
(Wél tegen de zon als centrum van het zonnestelsel, zoals Galileo 
Galilei aan den lĳve mocht ondervinden.)

In Columbus’ tĳd waren geschoolde mensen het dus al zo’n 
tweeduizend jaar eens dat de wereld rond was. In werkelĳkheid 
ging de discussie niet over de vorm van de aarde noch of 
westwaarts blĳven varen je uiteindelĳk tot in Azië zou brengen, 
maar eenvoudigweg over hoe ver je daarvoor moest varen. 
Volgens Columbus’ critici was dat namelĳk onbereikbaar voor 
de kleine schepen van die tĳd. Ze konden onmogelĳk voldoende 
water en voedsel meenemen voor de reis. Columbus zelf was 
er echter van overtuigd dat Azië dichterbĳ lag. Volgens hem lag 
Japan slechts op 5000 kilometer van Spanje. (In werkelĳkheid 
is het 20.000 kilometer, vier keer verder.) Zĳn berekeningen 
waren een grove onderscha$ing, veroorzaakt door verwarring 
tussen Arabische en Italiaanse mĳlen en een duizend jaar oude 
rekenfout.

Eratosthenes had rond 240 v.Chr. op even simpele als ingenieuze 
wĳze met een stok, een schaduw en wat denkwerk de omtrek 
van de aarde berekend op 250.000 Griekse stadiën, een afstand 
die ruwweg overeenkomt met 39.690 kilometer (wat werkelĳk 
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buitengewoon nauwkeurig is; de ware omtrek is ongeveer 
40.075 kilometer, een foutmarge van minder dan één procent). 
Helaas bestond er in die tĳd nog geen geĳkte meter, laat 
staan een gestandaardiseerd systeem van afstanden. De 
lengtemaat van één stadie was weliswaar gedefinieerd als 
zĳnde  zeshonderd Griekse voeten, maar de ene Griekse voet 
was al wat groter dan de andere, zeg maar. De exacte lengte 
ervan varieerde bĳgevolg van regio tot regio. En dan waren er 
ook nog eens de Egyptische, Perzische en Romeinse voeten, 
elk met hun eigen afmetingen. Zo trad door de geschiedenis 
heen verwarring op omtrent de precieze lengte van één stadie. 
De beroemde wiskundige en geograaf Ptolemaeus hanteerde 
vier eeuwen na Eratosthenes het cĳfer van 180.000 stadiën voor 
de omtrek van de aarde. Het is niet zeker welke stadielengte hĳ 
exact bedoelde, maar de interpretatie leidde destĳds tot een 
scha$ing van 29.000 kilometer (11.000 kilometer te kort dus). 
Columbus baseerde zich uiteindelĳk op dat foutieve cĳfer.

Columbus onderscha$e zodoende de westelĳke afstand tussen 
Europa en Azië. Toen hĳ zĳn plan voorstelde aan de koningen 
van Portugal en Spanje lieten die het berekenen door hun 
astronomen en geografen. Die kwamen tot de conclusie dat 
Azië veel te ver lag en het plan onhaalbaar was. Pas toen hĳ 
ermee dreigde zĳn plan aan de Franse koning voor te leggen, 
stemden de Spanjaarden ermee in wegens ‘toch weinig te 
verliezen’.

Columbus hee# zeker zĳn verdiensten gehad, maar hĳ was 
geen geniale visionair. Hĳ was gewoon slecht in aardrĳkskunde. 
Mensen lachten hem uit, niet omdat ze dachten dat de wereld 
plat was, maar omdat ze dachten dat Azië veel te ver lag. 
En ze hadden gelĳk. Alleen wist niemand in Europa toen dat 
Amerika daar nog tussen lag. Columbus hee# dat zelf ook 
nooit geweten. Hĳ bleef tot aan zĳn dood in 1506 volhouden 
dat hĳ een route naar Azië gevonden had, ook al had die andere 
Italiaan, Amerigo Vespucci, in 1502 aangetoond dat de Nieuwe 
Wereld daadwerkelĳk een nieuw, nog onbekend continent was 
en niet Azië. (Wat een van de redenen is waarom het uiteindelĳk 
naar Amerigo vernoemd werd, en niet naar Columbus.)

Timing
Zo’n zeilreis is op zich al een geweldige prestatie natuurlĳk, en 
het onbekende tegemoet gaan vereist een behoorlĳk koppige 
koelbloedigheid. Maar het beeld uit mĳn schoolboeken dient 
toch een beetje te worden bĳgesteld. Columbus had geen gelĳk, 
maar geluk. Het was een rekenfout die hem deed vertrekken en 
het was stom toeval, geen visie, dat Amerika daar nog tussen 
lag. Hĳ had simpelweg hoerenchance. 

De eerste was hĳ ook al niet. Toen Columbus in 1492 Cuba 
‘ontdekte’ (hĳ is nooit in Noord-Amerika geweest), was Amerika 
al duizenden jaren daarvoor ontdekt door de eerste Aziaat 
die de Beringstraat overstak en het continent bevolkte (met 

‘Indianen’). Hĳ was zelfs niet de eerste Europeaan. De Viking Leif 
Eriksson was hem een half millennium voor toen die rond het 
jaar duizend via IJsland en Groenland naar Noord-Amerika voer 
en voet aan wal ze$e in Newfoundland. Zoals Russell Freedman 
schrĳ# in Who Was First?: ‘Columbus was niet de eerste 
ontdekkingsreiziger die Amerika bereikte, maar de laatste.’

We weten zelfs niet met zekerheid hoe Columbus eruitzag. Er 
bestaat geen portret van hem tĳdens zĳn leven. De mythe rond 
zĳn figuur is pas veel later gegroeid. Ze werd vooral vanuit het 
nieuwe Amerika zelf gepromoot, om politieke redenen dus, 
niet het minst door de eerste Italiaanse migranten die er stevig 
gediscrimineerd werden en via hun landgenoot hun claim op 
het Amerikaans burgerschap wilden verstevigen.

Het grote verschil tussen Columbus en de andere ontdekkers 
was de timing. Zĳn reis hee# de grootste impact en gevolgen 
gehad voor de wereldgeschiedenis omdat ze gebeurde op een 
moment dat Europa de grootste expansiemacht ter wereld 
was. Ze was het startschot van de globalisering van de wereld 
die tot op vandaag de meest ingrĳpende veranderingen op 
vlak van economie, migratie en politieke machtsverhoudingen 
veroorzaakten in de hele wereldgeschiedenis. De politieke 
rivaliteit, koloniale hebzucht en goudkoorts van Spanje en 
andere Europese landen openden de poort voor de verovering 
van de wereld door het Westen, de slavenhandel die daarmee 
gepaard ging en het massale uitsterven van negentig procent 
van de Amerikaanse bevolking door nieuwe ziektes en 
kolonisatie. Columbus was dodelĳker dan corona. En het enige 
wat hĳ wilde, was een route vinden naar Azië.

Exploornoren
De eerste Europeaan die Amerika bereikte was zoals gezegd 
geen Italiaan, maar de Noorse Viking Leif Eriksson. Het 
exploreren zit de Noren schĳnbaar in het bloed. Erikssons vader, 
Erik de Rode, had al de eerste Europese nederze$ingen gesticht 
in Groenland. Het lege IJsland werd als eerste gekoloniseerd 
door de Viking Ingólfur Arnarson. Een millennium later was 
de exploornoor Roald Amundsen de eerste die de Noordpool 
overvloog met een luchtschip en de eerste die de Zuidpool 
bereikte per slee. En de Noorse avonturier Thor Heyerdahl 
is dan weer bekend om zĳn romantische Kon-Tiki-expeditie, 
waarbĳ hĳ met vĳf makkers in 1947 op een balsahouten vlot in 
101 dagen 7000 kilometer over de Stille Oceaan van Peru naar 
Polynesië voer. 

Toepasselĳk dus dat de Noordkaap in Noorwegen ligt. Het is 
een betoverende plek die doet dromen over wat erachter ligt. 
Ik kan me geen mooier monument aan de ontdekkingsreizigers 
bedenken.

Daarom, de Noordkaap.
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‘There! Look!’

Een brandende zon scheurt de grijze hemel open langs rafelige 
wolken. Kolkende mist vult de kom van kliffen van aan het zeeniveau 
tot aan de reling van de afgrond hier, driehonderd meter boven de 
golven. Ik pak de Tsjech naast mij eens goed vast en zet de blanco fles 
met doorzichtige, ethanolachtige vloeistof aan mijn lippen voor een 
geut brandende genoegdoening. Het voelt alsof we vanaf de boeg van 
ons schip uitkijken over een zonovergoten wolkenzee. Kapiteins aan 
het einde van de wereld. ‘Beautiful, man. Just beautiful.’ 

Er was haast niemand meer op dit late uur, alleen mijn nieuwe gulle 
maat Luboš met zijn fles Tsjechische moonshine  – ‘made by my 
uncle in the woods’ –, de vrienden met wie hij in een oude Mercedes 
hierheen was gereden en een li$ster uit Madrid. Veel langer dan 
gepland zijn we hier blijven hangen aan onze privétoog in de mist. 
Op een glimp van de middernachtzon waren we allang niet meer aan 
het wachten of hopen. We genoten gewoon van het gezelschap en 
de nachtelijke stilte. Ideale omstandigheden, achteraf bekeken: de 
memorabelste momenten gebeuren altijd onverhoopt en onverwacht.

Enkele uren voordien was ik op mijn trouwe, oude Vespa eindelijk de 
Noordkaap op gerold, drie weken en vierduizend kilometer nadat ik 
in België was vertrokken. Dat had wat voeten in de aarde gehad. In de 
late namiddag was ik enkele kilometers ervoor gestopt op de laatste 
stopplaats, waar ik uren had staan treuzelen voor de finish. Ik wilde 
een perfecte aankomst, maar het weer was niet ideaal; een beetje 
bewolkt. Dat verslechterde naar zeer bewolkt en tegen de avond naar 
dichte mist. Nu ja, mist. Eerder een soort niet-aflatende, horizontale 
motregen die je als een ninja vanuit de meest ondenkbare hoeken in 
je gezicht trapt. Aangezien het weer niet verbeterde, besloot ik in het 
holst van de nacht om de handdoek in de ring te gooien en alsnog 
gewoon te vertrekken. Het is wat het is, dacht ik. Maar door te blijven 
plakken bij dit bonte gezelschap, werd ‘het’ veel meer dan het was. Het 
werd simpelweg perfect. Schi%erend. Onovertre&aar. Onvergetelijk.

Momenten waar je al zo lang naar uitgekeken hebt, waarbij de 
verwachtingen zo hooggespannen zijn, kunnen alleen maar 
teleurstellen. Enkel de alles ondermijnende onvoorzienigheid kan 
het nog redden. Het weer dat totaal niet meezit waardoor je alles 
loslaat en de emoties het overnemen van de berekende planning. 
Zoals aan de praat raken met een kerel met een fles met daarin iets 
ongedefinieerds en daardoor veel langer blijven rondhangen dan 
gepland. Zoals een perfect getimede opklaring in goed gezelschap. 
Hoerenchance, tegen alle verwachtingen in.

Zeiknat zijn we intussen, maar diep dankbaar. Dit is zo’n moment dat 
ze me nooit meer kunnen afpakken, realiseer ik me terwijl ik het sta te 
beleven. Met fijngeknepen ogen staren we samen over de noordelijke 
rand van het continent naar de middernachtzon.  
Het is drie uur ’s nachts.

N71°10'21"
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Eigenlijk was ik het jaar voordien al eens vertrokken op 
Giorgia, mijn trouwe, taaie Vespa T5 uit 1996 waarmee ik 
vroeger al eens naar Dakar was gereden. Met veel bombarie 
en trompetgeschal had ik het toen aangekondigd bij vrienden 
en op Facebook. ‘Ervaren Vespareiziger trekt nu naar de 
Noordkaap, Van Peel tot Pool!’ Nu ja, op zijn minst toch al ‘tot 
Poolcirkel’. Het avontuur stopt nooit!

Die hoogmoed was gerekend buiten één piepkleine losse 
rondel  aan de krukas, diep in het 125cc-motortje van mijn 
Vespa dat op het punt stond te breken en roet (of eigenlijk 
metaalschilfers) in het eten te strooien. Maar dat wist ik 
toen nog niet. Gepakt en gezakt vol goede moed, duc%ape 
en noodrantsoenen begon ik eraan. Een uurtje snorren later, 
pos%e ik triomfantelijk al een foto van het eerste grensbord 
met Nederland op Facebook. ‘We zijn onderweg! Eerste grens 
genomen!’ Nog geen twee uur later stond ik langs de weg met 
terminale motorpech en was het avontuur alweer voorbij. 
Een gat in de piston. Alle duc%ape van de wereld gaat dit 
niet kunnen verhelpen. Daar stond ik dan met mijn arctische 
noodrantsoenen, schuilend voor de motregen bij valavond in 
een verlaten bushokje. Niet in fucking Åmål maar in fucking 
Breda. Met lood in de schoenen belde ik mijn vader.

‘Hey pap. Ik sta in panne. Zou je mij willen komen halen met 
het karretje?’ 
—’Ja maar jongen, waar in Europa zit je ergens?’ 
‘Op drie kwartier van thuis…’ 
—’Ah… oei…’ 
‘Yep…’ 
—‘… Eet je met ons mee dan?’ 
Ik dacht aan het zakje gevriesdroogde spaghe%i bolognese 
onderin mijn waterdichte tas en likte mijn wonden. Het kon 
altijd nog erger.

Met de staart tussen de benen en de Vespa op de 
aanhangwagen reed ik stilletjes mee terug naar huis. De 
rest van de zomer spendeerde ik in mijn garage aan het 
demonteren van het motorblokje. Superdegelijke mechaniek, 
zo’n Vespa, maar een gaatje van een millimeter groot op de 
verkeerde plek is voldoende om al je plannen in duigen te 
laten vallen. Dat is met veel dingen in het leven zo, vraag 
maar aan chirurgen, diepzeeduikers of astronauten. Lesje in 
nederigheid geleerd.

Het jaar erop vertrok ik opnieuw, deze keer onder de radar. 
Back to Breda… and beyond!

VALSE START
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MATHILDE
MAN Legertruck

(FRANKRIJK)

Uit de mist doemt een gigantische legertruck op. De banden 
alleen al komen tot aan mĳn kin. Dit lĳkt het soort machine 

waarmee je vlotjes de Zuidpool zou kunnen verkennen op een of 
andere wetenschappelĳke missie. Maar enkele voorwerpen in 
de bepakking verraden de familiale aard: een vlieger, een voet-
bal en een skateboard steken speels tussen de reservetanks.

Ik klop op de deur. Na wat gestommel doet een licht verstrooide 
vrouw open. Ze heet Mathilde en ze hee" haast.
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Bonjour! Wat een beast!  
Ja, hè. Wĳ vinden hem ook geweldig. Hĳ was 
ooit een Duitse legertruck. We hebben hem zelf  
helemaal omgebouwd. Het deel hier dat omhoog 
kan, was eigenlĳk een schietkoepel. Nu is het 
onze slaapkamer.

Reis je met je gezin?  
Ja, samen met onze twee kinderen. Het is eigen-
lĳk zoals een boot op wielen. Maar we verplaat-
sen ons niet veel, want dat is heel duur. Deze 
truck verbruikt een liter diesel per drie kilometer. 
Eén liter per drie kilometer?! Dat is wel 33 liter 
per honderd kilometer!  
Ja, we verplaatsen ons dus niet veel. We rĳden 
wat, we stoppen voor een paar dagen en dan 
rĳden we weer door.

Waar wonen jullie?  
Wĳ wonen hierin, dit is ons huis. We zĳn sei-
zoensarbeiders uit Frankrĳk en moeten ons veel 
verplaatsen voor ons werk. Zes maanden per jaar 
wonen we in de Alpen in Frankrĳk, omdat mĳn 
partner skileraar is. Voilà. 
En de rest van de tĳd trekken jullie rond? 
Ja, normaal wel, als we tĳd hebben. Want we 
trekken ook veel te voet. We gingen net vertrek-
ken trouwens, dus het spĳt me heel erg, maar ik 
heb geen tĳd meer. We moeten weer verder. 
Dat begrĳp ik helemaal. Bon voyage.
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ONDŘEJ & RADIM
Step / Fiets

(TSJECHIË)

Een frisse kerel van begin twintig komt op een hightech autoped de Noordkaap op gerold. Zĳn broer volgt 
hem op de fiets. Ze zĳn duidelĳk goed voorbereid, tot aan de gepersonaliseerde T-shirts met daarop 'Bro-
Bro trip' toe. Al snel wordt duidelĳk dat we geen woorden mogen gebruiken als tro#ine#e of autoped. In 
het Engels heet het ding officieel een scooter, beweert Ondřej. Maar als Vesparĳder heb ik daar principieel 
bezwaar tegen. We houden het op kickbike dan. Of in het Nederlands: een step.

Een kickbike dan maar?  
O: (lacht) Daar kan ik mee 
leven. Dat is trouwens ook 
de naam van het merk.

Grappig ding is dat. Wan-
neer zĳn jullie aangeko-
men?  
Gisterenavond rond acht 
uur.

Hoe voelden jullie je?  
Geweldig! Na een hele 
maand… phew! We zĳn 33 
dagen geleden vertrok-
ken uit het zuiden van 
Tsjechië. Ik op de scoot… 
euh… kickbike, en mĳn 
jongere broer Radim op 
de fiets. 
R: Ik ben dus niet zo 
krankzinnig als mĳn broer. 
(lacht)

Wanneer hebben jullie dit 
beslist? 
O: Twee jaar geleden zĳn 
we voor het eerst op deze 
manier de Alpen overge-
stoken. We zĳn toen sa-
men naar Venetië gebold, 
ik met de kickbike en hĳ 
met de fiets. Vorig jaar zĳn 
we naar Split in Kroatië 
gereisd. En dit jaar wilden 
we het ietsje grootser, 
verder en avontuurlĳker 
aanpakken. 
Veel avontuurlĳker!  

Ja. (lacht) Dit is onze derde grote reis samen. 
… maar de eerste keer dat je er T-shirts voor hebt laten maken?  
Ja! (lacht) Om iedereen thuis te laten weten dat we zĳn aange-
komen.

Wat was de beste reis tot nu toe? 
Dit is de langste, maar ik denk dat iedere reis wel iets speciaals 
had. De reis naar Venetië was speciaal omdat het de eerste was 
en omdat we de Alpen zĳn overgestoken, langs de Großglock-
ner Hochalpenstraße. Dat is een beroemde Oostenrĳkse berg-
pas die stĳgt tot 2500 meter, wel een stukje bergop dus. Heel 
anders dan deze route. Dit was bĳna helemaal vlak, met slechts 

een paar hellingen. 
Hoe ga je bergop met een step? 
In principe is het mogelĳk om te steppen, alleen bĳ hellingen 
van meer dan negen procent is het beter om te wandelen. Maar 
ik had besloten om vanaf Honningsvåg niet meer te wandelen, 
dus zelfs op de steilere heuvels ben ik niet meer afgestapt. 
Ik heb de laatste dertig kilometer helemaal met de kickbike 
afgelegd.

Hoe zĳn jullie op het idee gekomen om met een step te gaan 
reizen? 
Geen idee eigenlĳk. Het moet ergens begonnen zĳn met een 
kleine opvouwbare step. Toen ik ontdekte dat er grotere steps 
met grotere wielen bestonden, is het wat uit de hand gelopen. 
Ik gebruik het in de stad als vervoermiddel. Bovendien is er in 
Tsjechië een redelĳk grote kickbikecommunity. Veel mensen 
rĳden ermee. Er zĳn zelfs snelheidswedstrĳden. Vorig jaar vond 
er een wereldkampioenschap plaats in Nederland. En vorig 
weekend het EK in Tsjechië. Die twee landen hebben trouwens 
relatief de grootste kickbikecommunities ter wereld.

Pimpen mensen hun kickbikes zoals motorrĳders dat doen? 
Ja, we ze$en er carbon wielen onder en zo. Het gaat ook om 
hoe ze eruitzien. Hoe meer je ze tunet hoe lichter ze worden en 
hoe sneller ze gaan.

Wat is jouw recordsnelheid? 
Op vlakke grond zo’n 35 kilometer per uur, maar bergaf haal ik 
tot 85 kilometer per uur. Ik ken mensen die zelfs tot over de 100 
kilometer per uur zĳn gegaan. 
R: Ze gaan sneller dan fietsers, want op een fiets vangen je 
benen veel wind, maar op een kickbike kun je je benen achter 
elkaar ze$en en heb je dus minder luchtweerstand. 
Dus je kunt hem niet volgen als het bergaf gaat? 
Ik kan dan wel weer bĳtrappen, dat kan hĳ niet. Al zou dat 
gestoord zĳn bĳ die snelheden.

Zo’n step ziet er redelĳk basic uit. Niet veel dat kapot kan 
gaan? 
O: Dat klopt. Hĳ is makkelĳker te herstellen dan een fiets. Er 
zĳn geen versnellingen of pedalen, alleen een stuur en een paar 
remmen. 
Geen materiaalproblemen gehad, dus? 
De velg van mĳn wiel was gescheurd, dus ik heb een nieuwe 
moeten kopen, maar grotere problemen hebben we niet gehad. 
Slechts één defect en één lekke band op 3500 kilometer, dat 
is opmerkelĳk. Toen we die negenhonderd kilometer naar Split 
reden, hebben we drie banden lek gereden. Dit jaar hebben we 
echt geluk gehad.
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Is die eenvoud een van de redenen waarom je liever met de step 
reist? 
Het is een van de voordelen, maar wat me vooral aanspreekt is 
de complexe beweging die je maakt bĳ het kicken. Veel leuker 
dan het monotone fietsen.

Wat was het beste deel van je reis? 
R: Voor mĳ was het beste deel de aankomst op de Noordkaap. 
Je hebt een hele maand uitgekeken naar dat ene moment en 
dan is het eindelĳk daar. Dat voelt geweldig. In Finland hebben 
we ook een geweldige tĳd beleefd. We waren echt verrast hoe 
vriendelĳk de mensen er waren. Een Finse kerel had ons uitge-
nodigd om zĳn sauna te gebruiken. Echt zalig, ook al was het 
helemaal niet zo koud. We hadden ons voorbereid op tempera-
turen rond de 9 graden, maar toen we de poolcirkel overstaken, 
was het 35 graden, dus zwommen we vier keer per dag in de 
rivier. Dat was vorige week, denk ik. Het was echt heel warm. 

Heb je hulp nodig van mensen onderweg om een reis als deze te 
kunnen maken?  
O: We hebben heel wat vriendelĳke mensen ontmoet, maar 
alleen zou het ook zĳn gegaan. Al heb je voor je bevoorrading 
natuurlĳk wel een bewoonde wereld nodig met supermarkten 
en zo. Zonder winkels hadden we veel meer eten en water 
moeten meezeulen en eigenlĳk kunnen we niet zoveel bagage 
dragen. Ik denk dat we eens twee dagen tweehonderd kilometer 
zonder supermarkt hebben afgelegd, maar dat was zowat het 
maximum.

Zou het je ook zonder je broer met zĳn fiets gelukt zĳn, Ondřej? 
Hmmm… Technisch gezien misschien wel. Maar dan heb je 
niemand om de mooie ervaringen mee te delen. Geluk is beter 
wanneer je het kan delen. Hetzelfde geldt voor miserie.

Wat was het moeilĳkste deel van de reis voor jou, Radim? 
R: Voor mĳ waren het sowieso de vroege ochtenden. (lacht) 
Zeker als het regent. Dan wil ik die warme slaapzak niet uit. 
… terwĳl je broer dan al lang ingepakt is en staat te roepen 
waar je blĳ#?  
Precies! Altĳd! (lacht) ‘Ik heb mĳn tent al afgebroken, dus 
kunnen we vertrekken? Let’s go!', roept ie dan, terwĳl ik nog in 
mĳn nest lig. 
Oudere broers slepen je altĳd overal mee naartoe. Dat is hun 
taak. En zo raak je ook aan honderd kilometer per dag natuur-
lĳk.  
O: Gemiddeld zelfs nog iets meer. We hadden geen vaste plan-
ning, dus we reden zoveel we konden en wilden. Het verste was 
171 kilometer op één dag. Volgens de weersvoorspelling zou het 
de volgende dag gaan regenen, dus hadden we beslist om zo 
ver mogelĳk te gaan. Zodoende hebben we heel Estland in bĳna 
één dag overgestoken. 
Je hebt nooit een dag overgeslagen? 
Er was één dag waarop we maar twintig kilometer hebben 
gedaan. Dat was echt de kortste.

Is er iets waarvan je wilde dat je het had meegebracht? Iets van 
thuis dat je mist? 
Niet echt, nee.  
R: We hadden het er gisteren nog over; we hebben niets nodig 
gehad dat we niet meehadden, maar omgekeerd hebben we 
ook alles wat we meenamen daadwerkelĳk nodig gehad. We 
hadden niets kunnen missen. 
Echt? Zelfs geen schroevendraaier te veel? 
O: Behalve die nieuwe regenjassen die we in Helsinki hebben 
gekocht. We hadden heel slechte regenjassen bĳ, niet meer dan 
plastic zakken eigenlĳk. Daarom hebben we er onderweg betere 
gekocht. Die hebben we dus niet nodig gehad. 
Oké. Dus dat waren dus vĳ#ig onnodige grammen. 
Ik heb een rugzak van dertig liter die acht kilogram weegt en 
mĳn broer hee# ongeveer evenveel spullen, dus we reizen licht.  
Je kickbike weegt ook amper iets. 
Klopt. Hĳ is van carbon. We kunnen echt niks kwĳtraken, want 
als we een schroe'e verliezen, voelen we het direct aan het 
gewicht. (lacht)

Wanneer vertrekken jullie terug naar huis? 
Nu. We rĳden rechtstreeks door naar Alta. Ons vliegtuig ver-
trekt op 7 augustus, dus we hebben nog een paar dagen tĳd.

Wat is het eerste dat je gaat doen wanneer je thuis bent? 
Hmm… Waarschĳnlĳk een douche nemen, want ik denk dat we 
een beetje stinken. 
R: Ik denk meer dan een beetje. Ik zou zelfs de zegswĳze 'uren in 
de wind' gebruiken.

Heb je nu genoeg gekickt voor een tĳdje? Of ben je al aan het 
dromen van een volgende reis?  
O: We zullen zien. Vorige keer kwamen we een maand na onze 
thuiskomst al op het idee om met de fiets naar de Noordkaap te 
trekken. Dus we zullen zien wat er deze keer gebeurt. Voorlopig 
is het nog even genieten van mission accomplished. 
R: Ik vertrek deze herfst sowieso al naar Denemarken om er 
grafische vormgeving en IT te gaan studeren. 
O: … en ik naar Genève om te doctoreren in de fysica. 

Two brothers with a plan. Veel succes!
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OUD IJZER
Vhere to? 
—North Cape. 
On thzat zmall tzhing? 
—Yes.

Stampend steekt de ferry de Elbe over. Een dikke Duitser 
op een al even dikke BMW Touring motor lacht mijn oude 
tweetakt Vespa vierkant uit. Om zijn spot kracht bij te ze%en, 
begint hij zijn opties te etaleren. ‘De mijne hee$ verwarming, 
kijk. Gps met touchscreen. En een cd-speler.’ Boven de 
scheepsmotoren en de meeli$ende meeuwen uit krast een 
schelle Steppenwolf dat hij geboren is om wild te zijn. Born 
to be wild, maar dan wel mét zetelverwarming, denk ik bij 
mezelf, terwijl de man een koffiezet in zijn 12V-stekker plugt.

Gelukkig zijn ze in de minderheid, de vastgeroeste 
weekendcowboys die een korte piston trachten te 
compenseren met een grote cilinderinhoud en in de antithese 
van een scooter een gemakkelijke prooi denken te vinden. 
De meeste motards delen een liefde en nieuwsgierigheid 
voor alles met een motor en twee wielen. Je herkent ze aan 
hun veelal versleten leren vest, eikenhouten grijns en het 
vriendelijke voetje, wanneer ze vloeiend een veel te overladen 
oude Vespa inhalen. 

Onderschat het naaimachientje niet. Het weinig dreigende 
uiterlijk van een Vespa is een fors understatement. In India 
en Vietnam doorkruisen ze al decennia bergen, jungles en 
woestijnen. Sommige zijn de wereld rondgegaan. Die van 
Giorgio Be%inelli bijvoorbeeld, die heerlijke ma(etel van een 
Italiaan en mijn persoonlijke held, die amper wist hoe hij een 
lamp van zijn scooter moest vervangen maar die een paar 
exemplaren versleet op zijn reizen en 254.000 kilometer over 
deze planeet bolde op een Vespazadel. Of de twee dappere 
Vespa’s PX 200 die de Paris-Dakarrally van 1980 uitreden. 

De Vespa is de koppige muilezel onder de lange 
afstandsreizigers. De schildpad uit de fabel. Ze komt altijd 
waar ze zijn moet en haar vastberadenheid is legendarisch. 
Met een minimum aan bewegende delen, geen ke%ing en de 
elektronische complexiteit van een broodrooster, is er dan 
ook veel minder dat kapot kan gaan. Het enige wat je nodig 
hebt is een beetje benzine (drie liter in ruil voor honderd 
kilometer) en tijd. Veel tijd.

Dat maakt het vehikel ook uiterst geschikt om te reizen. 

Sneller dan de fiets (en veel minder hard trappen), rustiger 
dan de motor. De wereld voorbij laten trekken vanuit een 
zetel op een plankje, zoals Godfried Bomans het omschreef. 
Niet sportief maar contemplatief. Basic, lowtech. Simpel als 
pasta met pesto. Terrasje doen, pintje drinken, ijsje eten. Wie 
hee$ er nu elektronica nodig? Kies gewoon een windrichting 
en volg de zon. Dagenlang naar het zuiden rijden met de zon 
in het gezicht is een warme aanrader. De beste gps werkt 
bovendien niet op ba%erijen maar op mankracht:

‘Excuseer, weet u een goede weg naar Huppeldepup?’  
–‘Ha! Dan moet je langs hier rijden. Wondermooie baan! En 
dan kom je voorbij dit restaurant, daar hebben ze de lekkerste 
zeetong van het continent. Doe daar de groeten aan Dirk als je 
passeert. Hij kent me wel.’ 

Tijdens mijn studentenjaren begin dit millennium reed ik 
een oude Vespa Primavera uit ’82 van Siena naar Antwerpen. 
Via Schotland. Later kocht ik deze iets robuustere Vespa T5 
en reed ermee naar Dakar. Lang verhaal. En dat is net de 
essentie: lang verhaal. Want hoezeer ik ook van motorrijden 
hou, reizen – echt reizen, lang onderweg zijn, tijd hebben 
– doe ik nog altijd het liefst per Vespa. Op een motor rijd 
je assertiever, concentreer je je op het asfalt, op vloeiende 
bochten maken, op het rijden zelf. Op de Vespa is dat allemaal 
van geen tel. De geest vertraagt samen met de snelheid, de 
wegen worden kleiner, de denkruimte groter. Ver reizen is 
ver-tragen. Het comfort wordt belangrijker dan het sportieve. 
Het gaat niet meer om zo snel mogelijk ergens aan te komen, 
maar om zo lang mogelijk onderweg te zijn. Op de motor kijk 
ik naar de weg, op de Vespa naar de horizon. 

De ferry is intussen aangemeerd en laat de laadklep neer. Tijd 
om te gaan. De Duitser trekt zijn koffiezet uit het stopcontact 
en drukt op de startknop, maar er gebeurt niets. Verbaasd 
kijkt hij naar de lampjes op zijn dashboard. Die knipperen als 
een Tannenbaum.

‘Sheiße!’ 

Lege ba%erij. En geen kickstarter. Zijn blinkende 
oorlogsfregat is gereduceerd tot driehonderd kilo roestvrij 
oud ijzer. 

Ik vouw mijn kaart op, stamp alle acht pony’s van mijn 
naaimachine wakker en laat hem fluitend achter in een 
wolkje blauwe tweetaktrook. Op naar het hoge Noorden.
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Wat een ouderwetse camera heb je daar. 
Ja, ik vind het leuk om verschillende technieken te proberen 
zoals 35mm-films en Lomo. Dit is zo’n oude polaroidachtige ca-
mera. De foto’s zien eruit alsof ze veertig jaar geleden gemaakt 
zĳn. Instagram, maar dan in het echt. En elke foto kost één euro, 
dus je moet even nadenken en kiezen alvorens je op het knopje 
duwt. 
Zowat het omgekeerde van de duizenden digitale foto’s op 
onze smartphone dus. 
Ja. Van mĳn reis door India heb ik maar zestig dia’s. Ze steken 
in een album op kantoor, ik blader graag door de herinneringen. 
Naar digitale foto’s kĳk ik nooit. Ik heb al mĳn routes met de 
auto op de dashcam. Handig voor de verzekering én voor de 
herinneringen, dacht ik. Elke reis is twee terabyte aan bestan-
den. Maar nooit heb ik ernaar gekeken. Ik heb geen tĳd om ze te 
editen. En kĳken naar veertig, vĳ#ig uur rĳden… Je kunt je fami-
lie uitnodigen: ‘Jongens, we hebben een laaange film vanavond!’

Hoe vind je het hier? 
De Kaap? Ik weet het niet... Dertig euro voor wat rotsen, dat 
is vrĳ duur. Het is niet eens het meest noordelĳke punt van 
Europa. Ik wil eigenlĳk naar Moermansk. Maar als mensen 
vragen: ‘Waar ga je heen?’ en je zegt ‘Moermansk’ dan reageren 
ze ‘Waar is dat?’ ‘Het is in Rusland.’ ‘Ooh, Siberië?’ Niemand 
weet waar Moermansk ligt. De Noordkaap kennen ze allemaal. 
Nochtans ligt het hier maar vierhonderd kilometer vandaan op 
het schiereiland Kola, naast Finland. Op of liever dwars door 
dat schiereiland loopt ook het Kola Superdeep Borehole, het 
diepste boorgat ter wereld. Het is 12 kilometer diep, en maar  
23 centimeter breed (toont met handen). Ze wilden 15 kilome-
ter diep boren, maar ze hadden de temperatuur op die diepte 
onderschat. Hun machines konden het niet aan. Dat wil ik zien.

Wat ga je doen als aan het gat bent? 
Gewoon een foto nemen en terugkeren. Er is verder niks daar. 
Het is één grote ruïne met alleen een vastgeschroefd dekseltje 
op een boorput. Maar het is fascinerend. En misschien ook even 
luisteren naar de monsters, want ze zeggen dat er uit het gat 
geluiden komen, dat de boor tot in de onderwereld is geraakt. 
Geluiden van de hel! (lacht boosaardig)

Dat klinkt gezellig. Hoe lang ben je nog onderweg? 
Ik moet terug zĳn in september, als de school begint. Ik coördi-

neer de bussen van een school in Ljubljana. Net als de kinderen 
heb ik dus elk jaar twee maanden vakantie. Heerlĳk. Voorheen 
werkte ik op de marketingafdeling van het grootste telecom-
municatiebedrĳf in Slovenië, maar daar kreeg ik een a(eer van 
de corporate wereld. Nooit werk ik nog voor zo’n groot bedrĳf. 
Ik heb jaren mĳn hart en ziel erin gestoken, tot op een dag de 
politiek alles veranderde. Het bedrĳf was in staatseigendom en 
fuseerde. Wie zoals ik niet het politieke spelletje meespeelde, 
raakte er niet. Nu zit ik in een familiebedrĳf. Dat is beter én 
slechter. Ik hield echt van wat ik daarvoor deed. En het is altĳd 
plezant om een half miljoen per jaar te spenderen, weet je. Dat-
zelfde bedrag is nu zowat de jaaromzet van het ganse bedrĳf. 
Dus ik mis the high life een beetje. Maar globaal genomen ben 
ik beter af dan vroeger.

Ben je blĳ met je trouwe Toyota 4x4? 
Ik heb een andere auto om in Ljubljana te rĳden, maar de Toyota 
is mĳn reisauto. Hĳ was van het transportbedrĳf waar ik nu zelf 
voor werk, een van de eerste busjes voor de kinderen die in de 
bergen wonen. Want tĳdens Sloveense winters heb je daar wel 
eens vierwielaandrĳving nodig. Toen ik net mĳn rĳbewĳs had 
gehaald – ik zat toen nog op de middelbare school – zĳn we 
met deze auto met wat vrienden naar Spanje gereden, de hele 
kustlĳn rond en dan terug naar Slovenië. Vĳfduizend kilometer 
met z’n zessen in deze Toyota. De aanleiding was een of ander 
festival in Portugal, maar eigenlĳk draaide het om het onderweg 
zĳn. We namen altĳd de secundaire of primaire wegen, nooit 
autostrades. We waren ach$ien, negentien jaar oud en sliepen 
op het strand. Good times! Toen ben ik verliefd geworden op 
gewoon rondrĳden. Je kan dagen zonder douche, want je hebt 
de zee. Oké, die is een beetje zout, maar dat maakt niet uit. Het 
is geweldig. Het is vrĳheid. Toen die auto destĳds buiten dienst 
werd gesteld, stond hĳ vier jaar stil op de parking, tot ik hem 
begon te repareren.

En sindsdien vertrek je elk jaar weer? 
Ja, elk jaar. Ik stap gewoon in mĳn busje en ik vertrek. De Balkan 
is heel dichtbĳ en het is altĳd leuk voor ons, Slovenen. Goed 
eten. Goedkope alcohol. Goedkope alles. We begrĳpen elkaar. 
En we vinden altĳd wel een nieuwe plek waar we nog niet ge-
weest zĳn. Ik reis veel met Peter, mĳn maat. Elk één man in één 
auto met één hond.

JURE
Toyota 4x4 Minivan (1993)

(SLOVENIË)

Een klein maar stoer Toyotabusje, het type dat wereldwĳd koppig de Saharawoestĳn doorkachelt of 
dapper een smalle bergpas in de Himalaya bedwingt, bolt de parking op. Een uit de kluiten gewassen 
Sloveen stapt uit, rekt zich uit in de ochtendmist en zet een drinkbak op de grond. Wanneer hĳ de deur 
openschui", springt er een enorme zwarte hond uit die hem enthousiast begroet. De man neemt een 
analoge camera en maakt behoedzaam een foto.



38 39

Je reist dus samen, maar toch apart? 
Je hebt twee auto’s nodig als je offroad wilt rĳden. Of als je met 
old shit zoals deze reist. Als je in panne valt, is het altĳd beter  
met z’n tweeën. En de hond is ook een reden. Als er iets kapot-
gaat – en dat gebeurt altĳd – kan ik de hond niet achterlaten. 
En ik kan ook de auto niet achterlaten om hulp te zoeken met 
een grote hond. Het beest weegt vĳ#ig kilo. Nu kan er iemand 
de problemen oplossen terwĳl de andere bĳ de auto blĳ# als 
babysi$er.

Wat is het ergste dat al kapotgegaan is? 
Er is nooit een onoverkomelĳk probleem voor een auto als deze. 
In Afrika bĳvoorbeeld vinden ze gewoon een oplossing. Ze re-
pareren daar alles. Hoe armer het land, hoe beter de monteurs. 
Dat is een feit. Kĳk, momenteel zĳn de achterste schokdempers 
kapot. Daardoor hangt mĳn auto nu zo’n drie centimeter lager. 
Maar de monteur zei: ‘Bah, rĳ maar gewoon. Dat drukt wat op 
de voorband, maar je zal die vĳfduizend kilometer naar huis wel 
halen.’ Hier in Noorwegen een monteur zoeken, ga ik zelfs niet 
proberen. Dat is onbetaalbaar. Alleen al een koffie kopen voor 
de kerel kost je een miljoen. Misschien zoek ik er wel een in 
Rusland. Dan kan er ineens een wodka van af.

Was dit jouw eerste auto? 
Mĳn eerste was een onverwoestbare VW Polo 1.0. Een mi-
nuscule motor, maar wel een legendarische auto. Ik heb er 
honderdduizend kilometer mee gereden. Hĳ ging nooit kapot. 

Liet me nooit in de steek. Top shit car. Ik zat nog op de middel-
bare school toen ik hem kocht. Mĳn vriend en ik reden toen van 
Ljubljana zeshonderd kilometer naar Split in Kroatië voor koffie 
via de Jadranska Magistrala, dat is een weg die de hele Adria-
tische kust van Kroatië afloopt. Er was toen nog geen snelweg. 
Gewoon een koffie drinken in Split en dan weer terug. (lacht)

Stel je jezelf altĳd dat soort gekke doelen voor? 
Er is geen doel. De bestemming is bĳzaak. We zĳn nu hier op 
de Noordkaap. Straks zĳn we weer weg. Dit is gewoon iets om 
af te kloppen en weer te vertrekken. Een bestemming dient 
gewoon om ergens heen te gaan. Ik hou er echt van om naar het 
landschap te kĳken. Meestal vergeet ik de radio aan te ze$en. Ik 
ben gewoon altĳd aan het kĳken en aan het denken. Als ik rĳd, 
heb ik niemand anders om dingen aan te vertellen. 
Behalve aan je hond. 
(lacht) Ja. Die luistert alleen maar, ze vertelt weinig. Kira is haar 
officiële naam, maar die gebruik ik enkel als ik boos ben. Ik 
noem haar altĳd Misha; kleine muis. 
Een muis van vĳ#ig kilo wel. 
Ja, maar ze denkt zelf dat ze heel klein is. En vĳ#ig kilo is echt 
niet enorm. Haar vader woog tachtig kilo. Ze is een zwarte 
Russische terriër, een van de recentste hondenrassen, gefokt 
na de Tweede Wereldoorlog. In Rusland noemen ze het Sobaka 
Stalina; Stalins hond. Het waren werkhonden voor het Sovjet-
leger. Vroeger gebruikten ze daarvoor Duitse herders, maar 

na de Tweede Wereldoorlog, toen Rusland 35 miljoen mensen 
verloor door de Duitsers, wilden ze daar niets meer mee te 
maken hebben, dus creëerden ze gewoon zelf een kruising. De 
Moskouse waterhond en nog een ander ras werden hiervoor 
gemaakt, maar die zĳn nu allemaal uitgestorven omdat ze niet 
goed genoeg waren. De zwarte Russische terriër hee# vliezen 
om goed te kunnen zwemmen. De zwarte kleur is stealth; 
camouflage voor  ’s nachts. Het haar voor de ogen zorgt ervoor 
dat ze niet oplichten in het donker als er met een zaklamp op 
de hond geschenen wordt. Hun vacht is voorzien op Russische 
winters, dus je moet haar knippen. De Russen zouden zeggen 
dat dit geen echte Russische terriër is, want ik heb haar vacht 
in de zomereditie gezet. (lacht) Dat was echt nodig. Het eerste 
jaar dacht ik: leuk, een Russische terriër met een vacht van 
twaalf centimeter lang. In de zomer kreeg ik haar verdomme het 
appartement niet uit! De hondentrimmer hee# het probleem 
opgelost. Nu draagt ze de zomercollectie. (lacht)

Zĳ is eigenlĳk ook niet goed genoeg als werkhond, omdat ze te 
veel gehecht is aan een baasje. Als werkhond in het leger moet 
ze twee of drie keer van eigenaar kunnen wisselen. En deze 
honden zĳn... 
...te trouw? 
Ja, des te beter voor mĳ. Ik ben gek op het beest.

Hoe trouw ben jĳ aan je auto? Zou je hem ooit verkopen? 
Nee. Ik kom veel mensen tegen die deze auto willen kopen. Ze 
denken dat hĳ duizend of tweeduizend euro kost. Ze hebben 
geen idee. Ik zeg altĳd: ‘I don’t own Toyota, Toyota owns me.’ Je 
smĳt er gewoon geld tegenaan. Het stopt nooit. Het is een oude 
auto, dus in het begin denk je: Oké, ik moet misschien nog twee 
of drie dingen repareren, dan is hĳ zo goed als nieuw. En dan:  
Hé, daaronder zit ook nog roest! Hé, en nog iets kapot! En hé... 

(lacht) Je moet echt alles vervangen. Eerst was het de motor, 
toen de luchtfilter, dan at er een steentje de luchtinlaat op, grrr. 
Dus demonteerden ze de motor en bleek er compressieverlies 
te zĳn: tada. Oké, geen probleem, we doen een revisie van de 
hele motor. ‘Yay, kom, we gaan rĳden!’ Het volgende ding: klang! 

‘What the fuck was dat?’ De schokdempers… Die zĳn natuurlĳk 
niet standaard, maar speciaal gemaakt voor deze auto. 1.200 
euro alleen al voor die twee dingen inclusief werkuren. Het 
stopt nooit. Nu moet ik de benzinetank weer vervangen. Een 
nieuwe kost zo’n 130 euro. Alleen, er is nergens een nieuwe te 
vinden natuurlĳk. ‘Geen probleem, meneer. We kunnen er een 
op maat maken. Kost je 400 euro.’ Pfff... oké. ‘Ho kĳk, hier voor 
dezelfde prĳs als een benzinetank; een vliegticket naar Brazilië!' 
(lacht) Ach, laat maar. Met de auto is makkelĳker. Alles wat ik 
nodig heb voor een reis, ligt er al in. Ik moet dus niet meer na-
denken over wat ik allemaal mee moet nemen. Ik start de auto 
en vertrek gewoon. Het is een reiskoffer met 4x4-aandrĳving. 
Hoeveel kilometer heb je er al mee gereden?  
Tachtigduizend kilometer met deze. Het is geen snelle auto. Op 
autostrades haalt hĳ 93. Gewoon een klein beetje sneller dan de 
vrachtwagens, dat is álles wat je nodig hebt.

Is dat een CB-antenne op je dak? 
Ja. 
Gebruiken mensen nog altĳd CB’s dan? 
Dat is makkelĳk communiceren met mĳn vriend in de andere 
auto. Snel en  goedkoop. Met de telefoon moet je elkaar eerst 
bellen gewoon om te zeggen: ‘Laten we stoppen om te plassen’. 
En nu roep je gewoon: Breaker, breaker, stop for pipi?  
Ja. (lacht) Ook truckers hebben er vaak nog één. In Polen kan je 
het niet aan laten staan. Iedereen gebruikt het. Constant bla bla 
bla. Hier ben ik de enige op het kanaal. Als je wilt reizen, moet 
je deze kleine hebben, 2,5 wa$. Die hee# een bereik van twee, 
drie kilometer. Je kunt een versterker gebruiken, maar we gaan 
straks naar Rusland, dus dan willen we liever geen versterkers 
op dit soort dingen.  
Snap ik, dan komt de KGB een intens gesprekje met je 
voeren...  
(lacht) Vandaag is dat de FSB. Putin's army. 
We snappen wat je bedoelt. Ssst, mondje dicht… Je wilt Rus-
land nog binnen raken. En vooral weer buiten. 
(knipoogt) Da!
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LANCE
Kawasaki KLE 500 (1996)

(NEDERLAND) MARKO
BMW R80 RT politiemotor (1987)

(KROATIË)

Een oude touringmachine waakt vaderlĳk over een stoere crossmotor. Hun berĳders, een erva-
ren Kroaat en een jonge Nederlander, lĳken elk evenveel kilometers te hebben gezien als hun res-
pectievelĳke motoren. De oude rot en het jonge geweld, als Obi-Wan Kenobi en Luke Skywalker.

Een Nederlander en een Kroaat. Kenden jullie elkaar al?
M: Nee, we hebben elkaar onderweg ontmoet. Lance had een 
leuke kampeerplek gevonden, dus heb ik me erbĳ gezet.
L: Dat was duizend kilometer geleden, denk ik. In de buurt van 
een hele mooie waterval.
M: Precies. Ik was langs Noorwegen omhooggereden.
L: … en ik via Zweden.
Als ik het van jullie gezichten goed kan aflezen, hebben 
jullie al wel vaker dit soort reizen ondernomen.
M: Ik wel.
L: Dit is mĳn eerste reis met de motor. 
Echt? Hoe vind je het?
Nou, het was erg leuk en ontspannend. Sowieso leuker dan met 
de auto.
M: Ik bewonder hem. Hĳ is een taaie kerel. Zĳn eerste reis en al 
meteen helemaal tot aan de Noordkaap. 

Vanuit Nederland is het wel ietsje minder ver dan vanuit 
Kroatië. 
Dat is wel zo, maar toen ik zelf begon, oefende ik toch met 
kleinere routes. Ik nam niet zoveel risico.

Wat voor motor is het?
L: Een Kawasaki KLE uit ‘96.
M: De mĳne is een oude BMW R80 RT, gemaakt in 1987 in Berlĳn. 
Oorspronkelĳk was het een politiemotor, dus bedoeld om com-
fortabel en lang mee te rĳden. Ik kocht hem tien jaar geleden en 
heb een paar dingen aangepast zodat hĳ als burgerlĳk voertuig 
kon worden geregistreerd. Sindsdien ben ik er erg blĳ mee. Hĳ 
rĳdt heel goed. 
Vroeger joeg hĳ op criminelen en nu jaagt hĳ de horizon 
achterna?  
Precies. Chasing the good roads. 
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Het is een prachtige machine. 
Dat is hĳ echt. Ik vind hem heel mooi. Met dat typische, oude 
instrumentenpaneel van BMW. En in die koffers kan je wel wat 
kwĳt. 
Die dingen waren geniaal ontworpen. 
Het lĳkt van ver soms op wat in elkaar geze$e rommel, maar het 
werkt geweldig. Dit paneel bĳvoorbeeld beschermt me tĳdens 
het rĳden tegen de regen. Ik blĳf mooi droog. Er zit zelfs een 
soort verwarming op die warme lucht van het motorblok over je 
handen blaast. Supercomfortabel. 
Je hebt ook een beschermheilige, zie ik? 
Dat medaillon zat al op de motor toen ik hem kocht: Moeder 
Maria van Trsat, een heiligdom in Kroatië. Moeder Maria is er 
erg populair.

Heb je er al veel mee gereisd? 
Op zĳn minst honderdduizend kilometer door heel Europa. De 
Europese natuur is heel divers, al zĳn er ook wat onderlinge 
overeenkomsten. Kroatië en Noorwegen lĳken soms wat op 
elkaar, al is Kroatië een stuk kleiner, natuurlĳk. Onze 'orden zĳn 
ook veel compacter. Ze hebben een radius van dertig meter ter-
wĳl ze hier minstens driehonderd tot soms zelfs duizend meter 
groot zĳn. Maar ik vind het overal in Europa heerlĳk rĳden; Italië, 
Sicilië, Sardinië en Corsica, de Côte d’Azur… Man, dat waren 
mooie reizen. 
Warmer ook. 
Een stuk warmer! Gisteren was het erg koud. Toen we vĳf dagen 
geleden de poolcirkel over reden, was het er nog 32 graden. We 
konden er gewoon in de rivier zwemmen. Dat zou ik hier niet 

meer doen. Toen we Finland binnenreden, zakte de temperatuur 
ineens zonder waarschuwing met twintig graden. Het was dus 
nooit van dat mooi, aangenaam motorweer van een graad of 
twintig. Nee, het ging gewoon van te warm naar te koud. (lacht)

Blĳf je in de wildernis of bezoek je ook steden? 
Ik heb eerst nog een feestje gebouwd in Zagreb, de hoofdstad 
van Kroatië. Zelf ben ik van Osĳek, iets meer naar het oosten. 
Daarna bleef ik even hangen in České Budějovice in Tsjechië, 
waar het beroemde Budweiserbier wordt gebrouwen, niet te 
verwarren met de Amerikaanse Budweiser. Tsjechië is een fan-
tastisch land vol gezellige cafés, aardige mensen en prachtige 
architectuur. 
En het bier is er even goed als goedkoop. 
Klopt! Bĳna zo goed als Duits bier! (lacht) Van origine ben ik 
eigenlĳk Duits. In mĳn jeugd woonde ik in Augsburg, waar mĳn 
moeder vandaan komt. Op een gegeven moment zĳn we naar 
het Kroatië van mĳn vader verhuisd. Het is er anders, maar wel 
aangenaam. Ik ben al een beetje overal geweest en in Kroatië 
is het echt goed leven. Niet de makkelĳkste manier van leven, 
maar wel comfortabel. 
Niet de makkelĳkste manier? 
De levensstandaard is vrĳ laag. De burgeroorlog van twintig jaar 
geleden sloeg veel gaten in het systeem, dus het is niet een-
voudig om volledig legaal... euh... te functioneren. Alles volgens 
het boekje doen, is de moeilĳkste manier. Die andere manier is 
makkelĳker, als je begrĳpt wat ik bedoel. 
Ik denk het wel. 
Op dit moment zĳn we een respectabel land van de Europese 

Unie. We hebben veel zaken die andere landen bewonderen; 
het land, de kust en de cultuur en zo, maar toch… die periode 
van veranderingen in de politiek hee# veel ruimte gemaakt 
voor mensen die buiten de wet om handelen. In Kroatië valt het 
nog mee, maar hoe meer je naar het oosten gaat, hoe erger dat 
aspect wordt. Servië, Bosnië, het zuidoosten… Kĳk, Kroatië is 
een heel klein land. Het is voor niemand belangrĳk. Het ligt ge-
woon in die buurt... die beruchte buurt… maar daar wil ik het nu 
niet over hebben. Er zĳn veel mooiere verhalen om te vertellen. 
Kroatië is een van de mooiste landen ter wereld. Het is zo klein, 
maar het hee# diverse microklimaten. Je kunt in anderhalf uur 
van een skigebied naar de zee rĳden. Het is er echt prachtig. 
Heel veelzĳdig. En compact. Je rĳdt er in één dag rond.

Wanneer besloot je om op deze manier de wereld te gaan 
verkennen?  
Ik rĳd al mĳn hele leven op mĳn motor. Sinds ik een klein kind 
was. Dus ik heb overal gereden. Achter elke hoek wil ik kĳken 
wat er verder ligt.

Herinner je je nog de eerste keer op je motor? 
Ja. Het was een 50cc-schakelmotor waar ik nauwelĳks op kon 
klauteren. Ik ging helemaal alleen vissen en iemand moest me 
helpen de motor op te tillen als hĳ viel. Ik was toen negen. 
Negen?! Toen andere kinderen net op hun fiets zaten, zat jĳ 
al op je motor? 
Ik heb altĳd al mĳn eigen motor gehad. Mĳn broer en ik kochten 
hem samen. Wĳ hebben  ’m helemaal zelf betaald. Mĳn vader 
wilde waarschĳnlĳk niet de verantwoordelĳkheid nemen tegen-
over mĳn moeder, dus zei hĳ: ‘Als jullie hem willen, zullen jullie 

hem zelf moeten kopen.’ ‘Oké dan!’, zeiden wĳ. Dus legden we al 
ons geld bĳeen. Fi#yfi#y. 
Hĳ dacht waarschĳnlĳk niet dat je dat zou lukken. 
Wie weet. Hĳ hee# er zelf nadien ook veel op gereden. (lacht)
Het gaat om dat gevoel van vrĳheid. Ook al is het maar een 
50cc. 
Ik vind beide types even goed, groot en klein. Het maakt niet 
echt uit. Deze motor gaat wel veel sneller, dat is waar, maar het 
gevoel is precies hetzelfde: genieten. Snelheid is gewoon een 
andere manier van de tĳd ervaren. Ik vind het fijner om vĳ#ig 
dan honderdvĳ#ig te rĳden. En met mĳn 50cc-motor kon ik net 
vĳ#ig rĳden, dus ik genoot er altĳd van.

Wat waren je favoriete momenten op deze motor? 
Rĳden naar hooggelegen plekken, bergtoppen, panorama’s. 
Helemaal naar boven waar de windmolens zĳn, op hoogtes 
waar niemand nog naartoe gaat omdat het er te winderig is. 
De uitzichten daar zĳn prachtig. Daarvoor moet je naar Kroatië 
gaan. Er liggen zo’n anderhalf duizend eilanden aan die kleine 
kust, allemaal kleurrĳke puntjes in de zee. Hoe hoger je klimt, 
hoe mooier het uitzicht.

Zoek je op die hoogtes de eenzaamheid op? 
In de vrĳe natuur ben je nooit alleen, maar als je op de motor zit 
wel. Dat is een filosofische waarheid en het is ook de belang-
rĳkste reden waarom ik rĳd. Voor mĳ is dat mediteren. Acht uur 
zi$en, niets doen en gewoon denken. Met alleen dat monotone 
geluid – brooeemmm. Dagenlang. Dat is een weelde aan tĳd die 
maar weinig mensen zich in het normale leven kunnen veroor-
loven. Dat is waarom ik rĳd. Al de rest; kou lĳden, een knorrende 
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maag, slecht slapen, een pĳnlĳke kont, dat neem ik erbĳ. Ik doe 
het voor die geestestoestand onderweg. De dagelĳkse routine 
breken en de automatische piloot uitze$en. Dingen veranderen 
en de hersenen laten werken. Daar gaat het om. 

Wat is er anders aan rĳden op de motor dan aan rĳden met 
de auto? 
Het uitzicht. Dat is niet afgebakend door de autoramen. Je kunt 
bĳna 360 graden rondkĳken. Vervolgens: controle. Ik heb mĳn 
hele leven gesport, dus ik hou van de fysieke inspanning. En ten 
slo$e het jongensgevoel van rĳden met mĳn oude BMW. Stel je 
voor dat je een wagenlie,ebber een oude 300pk-sportwagen 
gee#: hĳ springt van geluk en rĳdt de hele dag rond, zo blĳ als 
een kind. Zo voel ik me op mĳn motor.

Waarom geen moderne BMW GS? Is het een vorm van  
nostalgie of een hang naar eenvoud? 
Beide, denk ik. Rĳden met een moderne motor is vaak als rĳden 
met een computer. Deze is veel directer, geen ABS, zetelverwar-
ming of elektronische schokdempers.  
Waarom zou je die technologie vermĳden? 
Ik denk dat die zaken verdoven, de pure ervaring verdoezelen. 
Je raakt gemakkelĳker tot aan het einde. Maar de weg wordt… 
saaier. Te veel opties, te veel mogelĳkheden. Dat is een van de 
problemen van onze huidige samenleving, denk ik. Moderne 
technologie gee# te veel mogelĳkheden en opties. Mensen 
gebruiken daar maar een heel klein percentage van. Uiteindelĳk 
hebben ze zo minder plezier in het leven, ook al hebben ze meer 
mogelĳkheden.

Je doet het dus niet zozeer om de uitdaging te vergroten, 
maar meer vanwege de eenvoud; het verminderen van 
complexiteit en chaos?  
Kĳk, ik wil het niet per se moeilĳker maken voor mezelf. Ik wil 
het gewoon niet makkelĳker maken. Als je iemand vindt om je 
huiswerk voor je te maken, bereik je hetzelfde resultaat, maar 
heb je het werk niet gedaan. Dan zal je er nooit voldoening uit 
halen. Als iemand anders de taart voor jou eet, zul je nooit we-
ten hoe ze smaakt. Ik denk dat dat het is. Deze motoren waren 
ooit state of the art. De Bremboremmen die er nog op staan, zet 
BMW nu niet meer op zĳn motoren omdat ze te duur zĳn. Toen 
mĳn motor werd gemaakt, was het waarschĳnlĳk een van de 
beste ter wereld. Als dat niet goed genoeg is voor mĳ, zou ik wel 
heel ondankbaar zĳn. Dus zelfs als die nieuwe motoren selfies 
kunnen maken, betekent dat niet dat ik er een moet hebben. 
Ik zie trouwens dat mensen nog altĳd analoge fotocamera’s 
meenemen. Dat moet ook een reden hebben.

We hebben  zonet een man ontmoet die nog analoge 
Lomofoto’s maakte. Hĳ zei: ‘Het is veel beter om 24 foto’s 
te kunnen nemen dan duizend. Naar duizend foto’s kĳk je 
nooit meer om, maar die 24 koester je in een album omdat je 
ze zo zorgvuldig hebt moeten kiezen.’ 
Het gaat allemaal om focus. 

Moeten we daarvoor onze luxe inperken? 
Ik noem dat trainen, oefenen. Een sociaal geëvolueerde mens 
moet elke dag trainen om te kunnen blĳven wie hĳ eigenlĳk is. 
Dat vergt hard werken. Mensen worden voortdurend afgeleid 
en langzaam afgestompt door geweld, oorlogen of gewoon door 
wat ze op televisie zien. Ik heb al jaren geen televisie meer geke-
ken. Als ze niet regelmatig oefenen, als ze niet even pauzeren en 
afstand nemen, worden mensen gek. Je moet regelmatig even 
stoppen, tot rust komen, waarnemen. Niet alleen kĳken maar 
ook zien.

Je klinkt een beetje als een zenboeddhist: terug naar de 
essentie. 
Iedereen zou dat moeten doen. Ik doe dat vaak. En je zet geen 
stap vooruit als je niet afmaakt waar je eerder aan bent begon-
nen. Als je een beter mens wilt zĳn, als je een betere motorrĳder 
wilt zĳn, als je je goed wilt voelen, als je gelukkig wilt zĳn, moet 
je oefenen. Je krĳgt het niet zomaar in je schoot geworpen. Dus 
ik noem dat oefenen en op het einde zeg ik: ‘Dat waarvoor een 
mens veel oefent, dat lukt hem uiteindelĳk wel.’ 
Vind je het al rĳdend makkelĳker om te oefenen? 
Vanzelfsprekend. Zoals ik al zei: acht uur meditatie, dat helpt 
veel. Het is echt iets wat niet veel mensen zich kunnen veroorlo-
ven op dit moment. Als je een baan hebt, moet je werken en 
werken. Er is heel weinig tĳd voor jezelf.

Mag ik vragen wat je voor de kost doet? 
Ik ben ober in een bar. 
Eentje met karakter? 
Reken maar. Goed bier en een goede sfeer. En stamgasten die 
willen dat ik ze verhalen vertel. Ik hou enorm van cafés. Hoewel 
ik de laatste tĳd op bierdieet ben geweest. 
Ja, hier in Noorwegen is het hallucinant duur. 
Het is crazy. Ik ben niet meer gestopt bĳ een café. Het laatste 
was in České Budějovice. Ik vond een hostel met daaronder een 
bar. De mensen waren zo aardig. Ik checkte in, ging de trap af 
en ze$e mĳ aan de toog. 
Hoeveel dagen ben je daar gebleven?  
(lacht) Eentje maar.

Dat is discipline. 
Één dag in České Budějovice, één dag in Dresden, twee dagen 
in Berlĳn, één dag kamperen in Denemarken en twee dagen in 
Göteborg. Eén avond in Oslo. Ik ging naar het operahuis, maar 
er was jammer genoeg geen voorstelling. Ik hou veel van thea-
ters. Van kerken ook, dat zĳn mooie ruimtes om te mediteren. 
De akoestiek maakt het makkelĳker, ze motiveert. Alsof je je 
eigen gedachten hoort. Kerken zĳn in feite een beetje als thea-
ters. Mensen komen er om zich goed te voelen. Ze openen hun 
hart. Ze absorberen energie... 
...en hopen uiteindelĳk op verlossing. Misschien.
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‘De kunst van te leven is
 thuis te zijn, alsof men op reis is.’ 

- Godfried Bomans
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