DE NOORDKAAP is niet meer dan een parking en een giftshop
aan een mistig uiteinde van het Europese continent. Toch is
het al eeuwenlang een magneet voor reizigers en mafketels.

Toen ik er op een eindeloze zomer zelf naartoe bolde op

mijn Vespa, viel me de uitbundige sfeer op langs die laatste
kilometers naar de Kaap. ledereen op dat stukje weg was

er bijna. Ze waren vertrokken uit Duitsland, Belgi€, Canada
of Myanmar, op afgeleefde moto's met sidecars vol rommel,
met omgebouwde corbillards, op modderige fietsen, steps
en skateboards, met grootvaders oldtimer of simpelweg met
een opgestoken duim. Pantoffelhelden, wereldreizigers en
asfaltvreters, samen onderweg naar de finish. Al die paden
kruisten elkaar op dezelfde, mythische plek.

Samen met fotograaf Rafaél Balrak keerde ik terug naar de
Noordkaap om die verhalen te verzamelen. Nordkapp Stories
is een collectie portretten en kronieken van grote en kleine
reizigers, bij elkaar gesprokkeld door te bivakkeren bij die
asfalten boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde
van de wereld.

Michael Van Peel is
stand-upcomedian,
columnist en vespist.
Wanneer de theaters
sluiten in de zomer,
bromt hij al eens graag
op zijn scooter over de
wereldbol. Zijn vorige
exploten baarden het
boek: ‘Van Peel tot
Evenaar - Antwerpen-
Dakar per Vespd.

Rafaél Balrak is foto-
graaf, crossfittrainer en
5 veel te gemakkelijk te
- overhalen om een week
mee te bivakkeren op
&N een kille, winderige klif
in Noorwegen.
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die de kunst van het bondige verhaal nooit beheerste.

MICHAEL VAN PEEL




NORDKAPP REVISITED

Proloog

Toen ik de Noordkaap bereikte op mijn oude, trouwe Vespa in de uitzonderlijk warme zomer van 2014, viel me
vooral de sfeer op langs het laatste stukje weg ernaartoe. Het is niet meer dan een tien kilometer lange, doodlo-
pende weg naar een parking aan de rand van het continent. Maar omdat het zo'n legendarische bestemming is,
convergeren er kleine expedities van over de hele wereld op die laatste strook asfalt. Tussen de alomtegenwoor-
dige bussen, tourmotoren en kampeerwagens druppelde er een constante stroom van eigenaardige reizigers.
Vaak op ongewone voertuigen die evenveel verhalen te vertellen hadden als hun bestuurders.

Pantoffelhelden, wereldreizigers en asfaltvreters. Weddenschappen en goede doelen. Te voet, per fiets, op een
skateboard of een autoped. Een enkeling in een konijnenpak. Liefdevol gerestaureerde oldtimers. Motards in
versleten jassen op grote offroad machines vol stof, slijk en stickers 'From South Africa to North Cape', maar
evengoed een Honda Goldwing kermisbak met teddybeer en aanhangwagen (en één kleine Vespa met veel te
veel bagage, druk bezig met verward kijkende rendieren te ontwijken).

Je proefde de vreugde en de emotie van elke persoon op die weg die 'er bijna was'. Weken, maanden, soms langer
waren ze al onderweg langs eindeloze wegen. Duizenden kilometers later waren ze hier geraakt, bijna aangeko-
men aan de finish in een roes van overwinning. De laatste loodjes, als de laatste bladzijden van een boek. Telkens
als er weer een overduidelijke avonturier passeerde, werd die aangemoedigd, opgejut zelfs, door de omstaanders
en tegenliggers op de terugtocht (die hun eigen hoogtepunt dus net achter de rug hadden). We made it! Wat een
geweldige sfeer.

Al die aparte verhaallijnen van over de hele wereld komen samen op die laatste kilometers naar de Kaap. Een net-
werk van gelijkgestemde zonderlingen wier paden elkaar heel even kruisen, alvorens elk weer zijn eigen weg gaat.

Die groep mensen onderweg vormt een parallel universum met een eigen ritme. Arm in dagbudget, maar de
koning te rijk in tijd en dromen. Ze zijn schaars, mensen met tijd. Ze lijken te zijn ontsnapt aan de sleur, de rigide
ritmische realiteit van het dagelijkse leven, al is het maar voor even. Het zijn reizigers. ledereen kan het worden.
En sommigen verheffen het tot een kunstvorm.

Vijf jaar later trok ik opnieuw naar de Noordkaap, samen met vriend en fotograaf Rafaél Balrak, om een paar van
die verhalen bij elkaar te sprokkelen. Nordkapp Stories is een inleiding tot die wereld, een kleine anthologie van
die figuren en hun vehikels. Verzameld door een week te kamperen onder de middernachtzon van 2019 nabij die
asfalten boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde van de wereld.
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ULTIMA THULE

Waarom de Noordkaap?

Als je de wielrenners in de Tour de France zou vragen: ‘Waarom
de Champs-Elysées?, zouden ze zeggen: ‘Omdat daar de streep
ligt. Zowel het uitzicht als de geschiedenis van de bekende
Parijse dreef zal hen worst wezen. ‘Waarom de Noordkaap?’

is een vraag waarop ik zelf ook geen beter antwoord heb
gevonden dan het standaardantwoord van de vele avonturiers
die ik interviewde: ‘Waarom niet?' Waarom eender welke
bestemming, eigenlijk? De Noordkaap is als Compostela: het
is een seculaire bedevaart. Je vertrekt om de plek te zien,
onderweg denk je dat het je om het aankomen te doen is

maar achteraf blijkt het de weg ernaartoe te zijn waar alles om
draaide.

Een bestemming is feitelijk niet meer dan een excuus om
onderweg te zijn. Toch is het onontbeerlijk voor een reis. Reizen
zonder bestemming is slechts zwerven. Je hebt een punt nodig
om je op te richten, om een route te plannen. lets wat dienst
doet als finishlijn en bepaalt waar de reis eindigt. Wat overigens
meteen het verschil is tussen een reis en een vakantie: een
vakantie begint pas wanneer je op je bestemming aankomt, een
reis eindigt er.

Eris ook een praktisch aspect aan een bestemming; een bondig
antwoord gereed hebben op de vraag die sowieso gesteld gaat
worden wanneer je met je exotische nummerplaat ergens in
den vreemde halt houdt: 'Waar ga je heen?' Meer nog, een verre
bestemming opent deuren. Over de hele wereld zijn mensen
namelijk erg gastvrij, zolang ze maar weten dat je straks ook
weer weg bent. Doorgaans reageren lokale bewoners nogal
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gealarmeerd als blijkt dat je geen duidelijke ambitie hebt om
weer te vertrekken, vraag maar aan eender welke zigeuner. Hou
dus altijd een bestemming achter de hand.

Rand

De Noordkaap is een plek die al eeuwen tot de verbeelding
spreekt. Verhalen over mensen die deze uithoek bezoeken,
gaan terug tot 1664, toen de Italiaanse priester Francesco Negri
hier naar de weerbarstige golven in de diepte stond te staren.
De enige manier om de Kaap toen te bereiken was per boot,
gevolgd door een gevaarlijke beklimming van de ijzige kliffen.
Vandaag is er een handige tunnel, een goed onderhouden
asfaltweg en de onvermijdelijke giftshop. Objectief gezien

is het niet meer dan een simpele parking, een hoop rotsen

en een cafetaria. Desalniettemin oefent het nog altijd een
magnetische aantrekkingskracht uit op de vele duizenden
mensen die er jaarlijks naartoe trekken. Er zijn bussen gevuld
met dagtoeristen van de Hurtigruten cruiseschepen, modderige
motorrijders uit de vier windstreken, gedeukte kampeerwagens
vol stickers, wereldreizigers die de uithoeken opzoeken en
stoffige spandexhelden op hun fietsen.

Al heeft de Noordkaap wel iets wat de Champs-Elysées niet
heeft: een Rand. Veel meer dan een geografisch gegeven, is
de Rand een idee. Aardrijkskundig is de Noordkaap niet eens
het noordelijkste punt van vasteland Europa, zelfs niet van de
streek. Het tipje van het schiereiland er vlak naast, het amper
uitspreekbare Knivskjelodden, ligt anderhalve kilometer
noordelijker, zo ontdekte men later. Maar wellicht bekte dat
niet goed genoeg of waren de parking en de giftshop toen

al aangelegd. Helaas pindakaas. Wie dat echt wil, kan het

ware noordelijkste uiteinde bereiken via een negen kilometer
lange hike over de rotsen. Weinigen voelen zich geroepen. De
dramatische Noordkaap met haar steile, loodgrijze kliffen die
driehonderd meter lager de ijzige Barentszee in donderen, geeft
je veel meer een ‘rand van de wereld’-gevoel dan de zachtjes
glooiende rotsheuvels van Knivskjelodden. Het is vooral dat

tot de verbeelding sprekende idee dat al eeuwenlang reizigers
met eenzelfde gevoel naar deze specifieke plek doet komen en
waaraan de Noordkaap haar aantrekkingskracht ontleent.

Haar desolate kustlijnen voeren je terug naar een tijd waarin
men nog dacht dat daar de wereld eindigde. Het hoort zo thuis
in het rijtje befaamde extremiteiten als Kaap Hoorn in Vuurland,
Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of Dakar in Senegal. Namen
die geuren naar een lang verloren tijdperk van avonturiers

toen landkaarten nog vol lege vlekken zaten. Nog voordat
intercontinentale vliuchten de wereld klein maakten, en gps het
onmogelijk maakte om erin te verdwalen. Misschien is het dat
oude parfum van mysterie en avontuur dat tot op de dag van
vandaag mensen naar de Noordkaap voert.

Plekken aan de rand van de (toen) gekende wereld, hebben
altijd al fascinatie opgeroepen. Men gaf ze namen als Land's
End in Cornwall, Cape Finisterre in Galicié of Finistére in
Bretagne (van het Latijn ‘finis terre’ — einde der wereld). Het
gebied er voorbij noemde men Terra Incognita (de ongekende
wereld) en werd op kaarten versierd met tekeningen van
fabelachtige wezens en vermeldingen als hic sunt dracones
(hier zijn draken). Ik vraag me af of men dit deed om avonturiers
af te schrikken of net om het verlangen naar exploratie aan te

wakkeren. Want de vraag ‘Wat ligt er voorbij de rand?’ trekt al

sinds het begin van de mensheid kandidaat-verkenners aan.

Ontdekkingsreizigers

Al sinds ik in de lagere school verhalen hoorde over Vasco da
Gama en Marco Polo ben ik gefascineerd door en jaloers op de
ontdekkingsreizigers, die leefden in een tijd toen er nog wat te
ontdekken viel. Al heb ik in de jaren die volgden het beeld van
de moedige ontdekkingsreiziger wel wat moeten bijstellen.
Immers, hoe kan je een gebied ‘ontdekken’ dat bewoond wordt
door mensen die het eeuwen (of millennia) daarvoor al hadden
ontdekt? Toen Europa Australié ‘'vond’, woonden er niet enkel
Aboriginals die het zo'n zestigduizend jaar ervoor al hadden
ontdekt, maar liepen er ook (wilde) honden rond. Die dingo's
stammen af van gedomesticeerde exemplaren die duizenden
jaren ervoor meegebracht moeten zijn door zeevaarders uit Azié
en Indonesié. Die waren er dus ook al geweest. Het vereist toch
een behoorlijk succesvolle graad van selectieve blindheid om
je eigen narratief als eerste ontdekker te blijven doordrukken in
het aangezicht van zoveel tegenbewijs.

Later leerde ik de heldendaden van de protagonisten scheiden
van de politieke, eerder eurocentrische manier waarop het
verhaal verteld werd. Al kregen ook die helden zelf hier en daar
een deuk. Neem nu het verhaal van Columbus, de koppige
zeevaarder uit Genua ‘die door iedereen werd uitgelachen
omdat hij geloofde dat de aarde rond was, Amerika ontdekte en
zo zijn stelling bewees'. Zo werd het ons op school geleerd en
zo staat het nog altijd verkeerdelijk in sommige schoolboeken.
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Onzin dus. In werkelijkheid dacht geen enkele zichzelf
respecterende geleerde in Columbus' tijd dat de aarde plat was.
Al sinds de oude Grieken leefde de opvatting dat de aarde rond
was en die overtuiging is nooit veranderd. Pythagoras lanceerde
het idee in de zesde eeuw v.Chr., Aristoteles bewees het in de
vierde eeuw v.Chr. en Eratosthenes berekende zelfs verbluffend
nauwkeurig de omtrek ervan in de derde eeuw v.Chr. Columbus
zocht gewoon een nieuwe westelijke handelsroute naar Azié en
botste per abuis op Zuid-Amerika (meer specifiek de Bahamas en
Cuba), dat hij voor Azié hield. That's it. Het verhaal over het ronde
tegenover het platte wereldbeeld is een sterk staaltje politieke
geschiedvervalsing.

De mythe van het middeleeuwse denkbeeld van een platte
aarde staat bekend als de Flat Earth Myth (ongerelateerd aan
het samenzweerderscircus van de hedendaagse Flat Earth
Society) en vindt haar oorsprong in foutieve, neerbuigende
denkbeelden over de middeleeuwse mens. Ze is het gevolg

van een politieke campagne aangevoerd door zeventiende-
eeuwse protestanten tegen de Rooms-Katholieke Kerk en later
door denkers uit de Verlichting die hun eigen superioriteit in

de verf wilden zetten door zich af te zetten tegen de ‘donkere’
middeleeuwen. Daarbij schilderden ze de middeleeuwse mens
maar al te graag af als achterlijk. In de negentiende eeuw waren
het dan weer invloedrijke Amerikaanse geschiedschrijvers die
een sterk overdreven beeld ophingen van een eeuwige strijd
tussen wetenschap en religie (bekend als de Conflictthese). De
Katholieke Kerk is allesbehalve vrij van zonde, maar ook daar
was er geen tegenstand tegen het idee van een ronde aarde.
(Wél tegen de zon als centrum van het zonnestelsel, zoals Galileo
Galilei aan den lijve mocht ondervinden.)

In Columbus' tijd waren geschoolde mensen het dus al zo'n
tweeduizend jaar eens dat de wereld rond was. In werkelijkheid
ging de discussie niet over de vorm van de aarde noch of
westwaarts blijven varen je uiteindelijk tot in Azi€ zou brengen,
maar eenvoudigweg over hoe ver je daarvoor moest varen.
Volgens Columbus’ critici was dat namelijk onbereikbaar voor
de kleine schepen van die tijd. Ze konden onmogelijk voldoende
water en voedsel meenemen voor de reis. Columbus zelf was
er echter van overtuigd dat Azié dichterbij lag. Volgens hem lag
Japan slechts op 5000 kilometer van Spanje. (In werkelijkheid
is het 20.000 kilometer, vier keer verder.) Zijn berekeningen
waren een grove onderschatting, veroorzaakt door verwarring
tussen Arabische en Italiaanse mijlen en een duizend jaar oude
rekenfout.

Eratosthenes had rond 240 v.Chr. op even simpele als ingenieuze
wijze met een stok, een schaduw en wat denkwerk de omtrek
van de aarde berekend op 250.000 Griekse stadién, een afstand
die ruwweg overeenkomt met 39.690 kilometer (wat werkelijk
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buitengewoon nauwkeurig is; de ware omtrek is ongeveer
40.075 kilometer, een foutmarge van minder dan één procent).
Helaas bestond er in die tijd nog geen geijkte meter, laat

staan een gestandaardiseerd systeem van afstanden. De
lengtemaat van één stadie was weliswaar gedefinieerd als
zijnde zeshonderd Griekse voeten, maar de ene Griekse voet
was al wat groter dan de andere, zeg maar. De exacte lengte
ervan varieerde bijgevolg van regio tot regio. En dan waren er
ook nog eens de Egyptische, Perzische en Romeinse voeten,
elk met hun eigen afmetingen. Zo trad door de geschiedenis
heen verwarring op omtrent de precieze lengte van één stadie.
De beroemde wiskundige en geograaf Ptolemaeus hanteerde
vier eeuwen na Eratosthenes het cijfer van 180.000 stadién voor
de omtrek van de aarde. Het is niet zeker welke stadielengte hij
exact bedoelde, maar de interpretatie leidde destijds tot een
schatting van 29.000 kilometer (11.000 kilometer te kort dus).
Columbus baseerde zich uiteindelijk op dat foutieve cijfer.

Columbus onderschatte zodoende de westelijke afstand tussen
Europa en Azi€. Toen hij zijn plan voorstelde aan de koningen
van Portugal en Spanje lieten die het berekenen door hun
astronomen en geografen. Die kwamen tot de conclusie dat
Azié veel te ver lag en het plan onhaalbaar was. Pas toen hij
ermee dreigde zijn plan aan de Franse koning voor te leggen,
stemden de Spanjaarden ermee in wegens ‘toch weinig te
verliezen'.

Columbus heeft zeker zijn verdiensten gehad, maar hij was
geen geniale visionair. Hij was gewoon slecht in aardrijkskunde.
Mensen lachten hem uit, niet omdat ze dachten dat de wereld
plat was, maar omdat ze dachten dat Azié veel te ver lag.

En ze hadden gelijk. Alleen wist niemand in Europa toen dat
Amerika daar nog tussen lag. Columbus heeft dat zelf ook
nooit geweten. Hij bleef tot aan zijn dood in 1506 volhouden
dat hij een route naar Azié gevonden had, ook al had die andere
Italiaan, Amerigo Vespucci, in 1502 aangetoond dat de Nieuwe
Wereld daadwerkelijk een nieuw, nog onbekend continent was
en niet Azié. (Wat een van de redenen is waarom het uiteindelijk
naar Amerigo vernoemd werd, en niet naar Columbus.)

Timing

Zo'n zeilreis is op zich al een geweldige prestatie natuurlijk, en
het onbekende tegemoet gaan vereist een behoorlijk koppige
koelbloedigheid. Maar het beeld uit mijn schoolboeken dient
toch een beetje te worden bijgesteld. Columbus had geen gelijk,
maar geluk. Het was een rekenfout die hem deed vertrekken en

het was stom toeval, geen visie, dat Amerika daar nog tussen
lag. Hij had simpelweg hoerenchance.

De eerste was hij ook al niet. Toen Columbus in 1492 Cuba
‘ontdekte’ (hij is nooit in Noord-Amerika geweest), was Amerika
al duizenden jaren daarvoor ontdekt door de eerste Aziaat

die de Beringstraat overstak en het continent bevolkte (met
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‘Indianen’). Hij was zelfs niet de eerste Europeaan. De Viking Leif
Eriksson was hem een half millennium voor toen die rond het
jaar duizend via IJsland en Groenland naar Noord-Amerika voer
en voet aan wal zette in Newfoundland. Zoals Russell Freedman
schrijft in Who Was First?: ‘Columbus was niet de eerste
ontdekkingsreiziger die Amerika bereikte, maar de laatste.’

We weten zelfs niet met zekerheid hoe Columbus eruitzag. Er
bestaat geen portret van hem tijdens zijn leven. De mythe rond
zijn figuur is pas veel later gegroeid. Ze werd vooral vanuit het
nieuwe Amerika zelf gepromoot, om politieke redenen dus,
niet het minst door de eerste Italiaanse migranten die er stevig
gediscrimineerd werden en via hun landgenoot hun claim op
het Amerikaans burgerschap wilden verstevigen.

Het grote verschil tussen Columbus en de andere ontdekkers
was de timing. Zijn reis heeft de grootste impact en gevolgen
gehad voor de wereldgeschiedenis omdat ze gebeurde op een
moment dat Europa de grootste expansiemacht ter wereld
was. Ze was het startschot van de globalisering van de wereld
die tot op vandaag de meest ingrijpende veranderingen op
vlak van economie, migratie en politieke machtsverhoudingen
veroorzaakten in de hele wereldgeschiedenis. De politieke
rivaliteit, koloniale hebzucht en goudkoorts van Spanje en
andere Europese landen openden de poort voor de verovering
van de wereld door het Westen, de slavenhandel die daarmee
gepaard ging en het massale uitsterven van negentig procent
van de Amerikaanse bevolking door nieuwe ziektes en
kolonisatie. Columbus was dodelijker dan corona. En het enige

wat hij wilde, was een route vinden naar Azié.

Exploornoren

De eerste Europeaan die Amerika bereikte was zoals gezegd
geen ltaliaan, maar de Noorse Viking Leif Eriksson. Het
exploreren zit de Noren schijnbaar in het bloed. Erikssons vader,
Erik de Rode, had al de eerste Europese nederzettingen gesticht
in Groenland. Het lege I1Jsland werd als eerste gekoloniseerd
door de Viking Ingélfur Arnarson. Een millennium later was

de exploornoor Roald Amundsen de eerste die de Noordpool
overvloog met een luchtschip en de eerste die de Zuidpool
bereikte per slee. En de Noorse avonturier Thor Heyerdahl

is dan weer bekend om zijn romantische Kon-Tiki-expeditie,
waarbij hij met vijf makkers in 1947 op een balsahouten vlot in
101 dagen 7000 kilometer over de Stille Oceaan van Peru naar
Polynesié voer.

Toepasselijk dus dat de Noordkaap in Noorwegen ligt. Het is
een betoverende plek die doet dromen over wat erachter ligt.
Ik kan me geen mooier monument aan de ontdekkingsreizigers
bedenken.

Daarom, de Noordkaap.
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‘There! Look!”

Een brandende zon scheurt de grijze hemel open langs rafelige
wolken. Kolkende mist vult de kom van kliffen van aan het zeeniveau
tot aan de reling van de afgrond hier, driehonderd meter boven de
golven. Ik pak de Tsjech naast mij eens goed vast en zet de blanco fles
met doorzichtige, ethanolachtige vloeistof aan mijn lippen voor een
geut brandende genoegdoening. Het voelt alsof we vanaf de boeg van
ons schip uitkijken over een zonovergoten wolkenzee. Kapiteins aan
het einde van de wereld. ‘Beautiful, man. Just beautiful.’

Er was haast niemand meer op dit late uur, alleen mijn nieuwe gulle
maat Lubo$ met zijn fles Tsjechische moonshine — ‘made by my

uncle in the woods’—, de vrienden met wie hij in een oude Mercedes
hierheen was gereden en een liftster uit Madrid. Veel langer dan
gepland zijn we hier blijven hangen aan onze privétoog in de mist.

Op een glimp van de middernachtzon waren we allang niet meer aan
het wachten of hopen. We genoten gewoon van het gezelschap en

de nachtelijke stilte. Ideale omstandigheden, achteraf bekeken: de
memorabelste momenten gebeuren altijd onverhoopt en onverwacht.

Enkele uren voordien was ik op mijn trouwe, oude Vespa eindelijk de
Noordkaap op gerold, drie weken en vierduizend kilometer nadat ik
in Belgié was vertrokken. Dat had wat voeten in de aarde gehad. In de
late namiddag was ik enkele kilometers ervoor gestopt op de laatste
stopplaats, waar ik uren had staan treuzelen voor de finish. Tk wilde
een perfecte aankomst, maar het weer was niet ideaal; een beetje
bewolkt. Dat verslechterde naar zeer bewolkt en tegen de avond naar
dichte mist. Nu ja, mist. Eerder een soort niet-aflatende, horizontale
motregen die je als een ninja vanuit de meest ondenkbare hoeken in
je gezicht trapt. Aangezien het weer niet verbeterde, besloot ik in het
holst van de nacht om de handdoek in de ring te gooien en alsnog
gewoon te vertrekken. Het is wat het is, dacht ik. Maar door te blijven
plakken bij dit bonte gezelschap, werd ‘het’ veel meer dan het was. Het
werd simpelweg perfect. Schitterend. Onovertrefbaar. Onvergetelijk.

Momenten waar je al zo lang naar uitgekeken hebt, waarbij de
verwachtingen zo hooggespannen zijn, kunnen alleen maar
teleurstellen. Enkel de alles ondermijnende onvoorzienigheid kan
het nog redden. Het weer dat totaal niet meezit waardoor je alles
loslaat en de emoties het overnemen van de berekende planning.
Zoals aan de praat raken met een kerel met een fles met daarin iets
ongedefinieerds en daardoor veel langer blijven rondhangen dan
gepland. Zoals een perfect getimede opklaring in goed gezelschap.
Hoerenchance, tegen alle verwachtingen in.

Zeiknat zijn we intussen, maar diep dankbaar. Dit is zon moment dat
ze me nooit meer kunnen afpakken, realiseer ik me terwijl ik het sta te
beleven. Met fijngeknepen ogen staren we samen over de noordelijke
rand van het continent naar de middernachtzon.

Het is drie uur 's nachts.
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VALSE START

Eigenlijk was ik het jaar voordien al eens vertrokken op
Giorgia, mijn trouwe, taaie Vespa T5 uit 1996 waarmee ik
vroeger al eens naar Dakar was gereden. Met veel bombarie
en trompetgeschal had ik het toen aangekondigd bij vrienden
en op Facebook. ‘Ervaren Vespareiziger trekt nu naar de
Noordkaap, Van Peel tot Pool!" Nu ja, op zijn minst toch al ‘tot
Poolcirkel'. Het avontuur stopt nooit!

Die hoogmoed was gerekend buiten één piepkleine losse
rondel aan de krukas, diep in het 125cc-motortje van mijn
Vespa dat op het punt stond te breken en roet (of eigenlijk
metaalschilfers) in het eten te strooien. Maar dat wist ik
toen nog niet. Gepakt en gezakt vol goede moed, ducttape

en noodrantsoenen begon ik eraan. Een uurtje snorren later,
postte ik triomfantelijk al een foto van het eerste grensbord
met Nederland op Facebook. ‘We zijn onderweg! Eerste grens
genomen! Nog geen twee uur later stond ik langs de weg met
terminale motorpech en was het avontuur alweer voorbij.
Een gat in de piston. Alle ducttape van de wereld gaat dit
niet kunnen verhelpen. Daar stond ik dan met mijn arctische
noodrantsoenen, schuilend voor de motregen bij valavond in
een verlaten bushokje. Niet in fucking Amal maar in fucking
Breda. Met lood in de schoenen belde ik mijn vader.

‘Hey pap. Ik sta in panne. Zou je mij willen komen halen met
het karretje?’

—Ja maar jongen, waar in Europa zit je ergens?’

‘Op drie kwartier van thuis...

—Abh... oei...’

‘Yep..

—".. Eet je met ons mee dan?’

Ik dacht aan het zakje gevriesdroogde spaghetti bolognese
onderin mijn waterdichte tas en likte mijn wonden. Het kon

altijd nog erger.

Met de staart tussen de benen en de Vespa op de
aanhangwagen reed ik stilletjes mee terug naar huis. De

rest van de zomer spendeerde ik in mijn garage aan het
demonteren van het motorblokje. Superdegelijke mechaniek,
zon Vespa, maar een gaatje van een millimeter groot op de
verkeerde plek is voldoende om al je plannen in duigen te
laten vallen. Dat is met veel dingen in het leven zo, vraag
maar aan chirurgen, diepzeeduikers of astronauten. Lesje in
nederigheid geleerd.

Het jaar erop vertrok ik opnieuw, deze keer onder de radar.
Back to Breda... and beyond!
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(FRANKRIJK)

MATHILDE

MAN Legertruck

Uit de mist doemt een gigantische legertruck op. De banden
alleen al komen tot aan mijn kin. Dit lijkt het soort machine
waarmee je vlotjes de Zuidpool zou kunnen verkennen op een of
andere wetenschappelijke missie. Maar enkele voorwerpen in
de bepakking verraden de familiale aard: een vlieger, een voet-
bal en een skateboard steken speels tussen de reservetanks.

Ik klop op de deur. Na wat gestommel doet een licht verstrooide
vrouw open. Ze heet Mathilde en ze heeft haast.
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Bonjour! Wat een beast!

Ja, he. Wij vinden hem ook geweldig. Hij was

ooit een Duitse legertruck. We hebben hem zelf
helemaal omgebouwd. Het deel hier dat omhoog
kan, was eigenlijk een schietkoepel. Nu is het
onze slaapkamer.

Reis je met je gezin?

Ja, samen met onze twee kinderen. Het is eigen-
lijk zoals een boot op wielen. Maar we verplaat-
sen ons niet veel, want dat is heel duur. Deze
truck verbruikt een liter diesel per drie kilometer.
Eén liter per drie kilometer?! Dat is wel 33 liter
per honderd kilometer!

Ja, we verplaatsen ons dus niet veel. We rijden
wat, we stoppen voor een paar dagen en dan
rijden we weer door.

Waar wonen jullie?

Wij wonen hierin, dit is ons huis. We zijn sei-
zoensarbeiders uit Frankrijk en moeten ons veel
verplaatsen voor ons werk. Zes maanden per jaar
wonen we in de Alpen in Frankrijk, omdat mijn
partner skileraar is. Voild.

En de rest van de tijd trekken jullie rond?

Ja, normaal wel, als we tijd hebben. Want we
trekken ook veel te voet. We gingen net vertrek-
ken trouwens, dus het spijt me heel erg, maar ik
heb geen tijd meer. We moeten weer verder.

Dat begrijp ik helemaal. Bon voyage.
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@ ONDREJ & RADIM ......

Step / Fiets

Een frisse kerel van begin twintig komt op een hightech autoped de Noordkaap op gerold. Zijn broer volgt
hem op de fiets. Ze zijn duidelijk goed voorbereid, tot aan de gepersonaliseerde T-shirts met daarop 'Bro-
Bro trip' toe. Al snel wordt duidelijk dat we geen woorden mogen gebruiken als trottinette of autoped. In
het Engels heet het ding officieel een scooter, beweert Ondfrej. Maar als Vesparijder heb ik daar principieel
bezwaar tegen. We houden het op kickbike dan. Of in het Nederlands: een step.

Een kickbike dan maar?
O: (lacht) Daar kan ik mee
leven. Dat is trouwens ook
de naam van het merk.

Grappig ding is dat. Wan-
neer zijn jullie aangeko-
men?

Gisterenavond rond acht
uur.

Hoe voelden jullie je?
Geweldig! Na een hele
maand... phew! We zijn 33
dagen geleden vertrok-
ken uit het zuiden van
Tsjechié. Ik op de scoot...
euh... kickbike, en mijn
jongere broer Radim op
de fiets.

R: Ik ben dus niet zo
krankzinnig als mijn broer.
(lacht)

Wanneer hebben jullie dit
beslist?

O: Twee jaar geleden zijn
we voor het eerst op deze
manier de Alpen overge-
stoken. We zijn toen sa-
men naar Venetié gebold,
ik met de kickbike en hij
met de fiets. Vorig jaar zijn
we naar Split in Kroatié
gereisd. En dit jaar wilden
we het ietsje grootser,
verder en avontuurlijker
aanpakken.

Veel avontuurlijker!

Ja. (lacht) Dit is onze derde grote reis samen.

... maar de eerste keer dat je er T-shirts voor hebt laten maken?
Ja! (lacht) Om iedereen thuis te laten weten dat we zijn aange-
komen.

Wat was de beste reis tot nu toe?

Dit is de langste, maar ik denk dat iedere reis wel iets speciaals
had. De reis naar Venetié was speciaal omdat het de eerste was
en omdat we de Alpen zijn overgestoken, langs de Grof3glock-
ner Hochalpenstraf3e. Dat is een beroemde Oostenrijkse berg-
pas die stijgt tot 2500 meter, wel een stukje bergop dus. Heel
anders dan deze route. Dit was bijna helemaal vlak, met slechts

een paar hellingen.

Hoe ga je bergop met een step?

In principe is het mogelijk om te steppen, alleen bij hellingen
van meer dan negen procent is het beter om te wandelen. Maar
ik had besloten om vanaf Honningsvag niet meer te wandelen,
dus zelfs op de steilere heuvels ben ik niet meer afgestapt.

Ik heb de laatste dertig kilometer helemaal met de kickbike
afgelegd.

Hoe zijn jullie op het idee gekomen om met een step te gaan
reizen?

Geen idee eigenlijk. Het moet ergens begonnen zijn met een
kleine opvouwbare step. Toen ik ontdekte dat er grotere steps
met grotere wielen bestonden, is het wat uit de hand gelopen.
Ik gebruik het in de stad als vervoermiddel. Bovendien is er in
Tsjechié een redelijk grote kickbikecommunity. Veel mensen
rijden ermee. Er zijn zelfs snelheidswedstrijden. Vorig jaar vond
er een wereldkampioenschap plaats in Nederland. En vorig
weekend het EK in Tsjechié. Die twee landen hebben trouwens
relatief de grootste kickbikecommunities ter wereld.

Pimpen mensen hun kickbikes zoals motorrijders dat doen?
Ja, we zetten er carbon wielen onder en zo. Het gaat ook om
hoe ze eruitzien. Hoe meer je ze tunet hoe lichter ze worden en
hoe sneller ze gaan.

Wat is jouw recordsnelheid?

Op vlakke grond zo'n 35 kilometer per uur, maar bergaf haal ik
tot 85 kilometer per uur. Ik ken mensen die zelfs tot over de 100
kilometer per uur zijn gegaan.

R: Ze gaan sneller dan fietsers, want op een fiets vangen je
benen veel wind, maar op een kickbike kun je je benen achter
elkaar zetten en heb je dus minder luchtweerstand.

Dus je kunt hem niet volgen als het bergaf gaat?

Ik kan dan wel weer bijtrappen, dat kan hij niet. Al zou dat
gestoord zijn bij die snelheden.

Zo'n step ziet er redelijk basic uit. Niet veel dat kapot kan
gaan?

O: Dat klopt. Hij is makkelijker te herstellen dan een fiets. Er
zijn geen versnellingen of pedalen, alleen een stuur en een paar
remmen.

Geen materiaalproblemen gehad, dus?

De velg van mijn wiel was gescheurd, dus ik heb een nieuwe
moeten kopen, maar grotere problemen hebben we niet gehad.
Slechts één defect en één lekke band op 3500 kilometer, dat

is opmerkelijk. Toen we die negenhonderd kilometer naar Split
reden, hebben we drie banden lek gereden. Dit jaar hebben we
echt geluk gehad.
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Is die eenvoud een van de redenen waarom je liever met de step
reist?

Het is een van de voordelen, maar wat me vooral aanspreekt is
de complexe beweging die je maakt bij het kicken. Veel leuker
dan het monotone fietsen.

Wat was het beste deel van je reis?

R: Voor mij was het beste deel de aankomst op de Noordkaap.
Je hebt een hele maand uitgekeken naar dat ene moment en
dan is het eindelijk daar. Dat voelt geweldig. In Finland hebben
we ook een geweldige tijd beleefd. We waren echt verrast hoe
vriendelijk de mensen er waren. Een Finse kerel had ons uitge-
nodigd om zijn sauna te gebruiken. Echt zalig, ook al was het
helemaal niet zo koud. We hadden ons voorbereid op tempera-
turen rond de 9 graden, maar toen we de poolcirkel overstaken,
was het 35 graden, dus zwommen we vier keer per dag in de
rivier. Dat was vorige week, denk ik. Het was echt heel warm.

Heb je hulp nodig van mensen onderweg om een reis als deze te
kunnen maken?

O: We hebben heel wat vriendelijke mensen ontmoet, maar
alleen zou het ook zijn gegaan. Al heb je voor je bevoorrading
natuurlijk wel een bewoonde wereld nodig met supermarkten
en zo. Zonder winkels hadden we veel meer eten en water
moeten meezeulen en eigenlijk kunnen we niet zoveel bagage
dragen. lk denk dat we eens twee dagen tweehonderd kilometer
zonder supermarkt hebben afgelegd, maar dat was zowat het
maximum.
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Zou het je ook zonder je broer met zijn fiets gelukt zijn, Ondiej?
Hmmm... Technisch gezien misschien wel. Maar dan heb je
niemand om de mooie ervaringen mee te delen. Geluk is beter
wanneer je het kan delen. Hetzelfde geldt voor miserie.

Wat was het moeilijkste deel van de reis voor jou, Radim?

R: Voor mij waren het sowieso de vroege ochtenden. (lacht)
Zeker als het regent. Dan wil ik die warme slaapzak niet uit.

... terwijl je broer dan al lang ingepakt is en staat te roepen
waar je blijft?

Precies! Altijd! (lacht) ‘lk heb mijn tent al afgebroken, dus
kunnen we vertrekken? Let’s go!', roept ie dan, terwijl ik nog in
mijn nest lig.

Oudere broers slepen je altijd overal mee naartoe. Dat is hun
taak. En zo raak je ook aan honderd kilometer per dag natuur-
lijk.

O: Gemiddeld zelfs nog iets meer. We hadden geen vaste plan-
ning, dus we reden zoveel we konden en wilden. Het verste was
171 kilometer op één dag. Volgens de weersvoorspelling zou het
de volgende dag gaan regenen, dus hadden we beslist om zo
ver mogelijk te gaan. Zodoende hebben we heel Estland in bijna
één dag overgestoken.

Je hebt nooit een dag overgeslagen?

Er was één dag waarop we maar twintig kilometer hebben
gedaan. Dat was echt de kortste.

Is er iets waarvan je wilde dat je het had meegebracht? lets van
thuis dat je mist?

Niet echt, nee.

R: We hadden het er gisteren nog over; we hebben niets nodig
gehad dat we niet meehadden, maar omgekeerd hebben we
ook alles wat we meenamen daadwerkelijk nodig gehad. We
hadden niets kunnen missen.

Echt? Zelfs geen schroevendraaier te veel?

O: Behalve die nieuwe regenjassen die we in Helsinki hebben
gekocht. We hadden heel slechte regenjassen bij, niet meer dan
plastic zakken eigenlijk. Daarom hebben we er onderweg betere
gekocht. Die hebben we dus niet nodig gehad.

Oké. Dus dat waren dus vijftig onnodige grammen.

Ik heb een rugzak van dertig liter die acht kilogram weegt en
mijn broer heeft ongeveer evenveel spullen, dus we reizen licht.
Je kickbike weegt ook amper iets.

Klopt. Hij is van carbon. We kunnen echt niks kwijtraken, want
als we een schroefje verliezen, voelen we het direct aan het
gewicht. (lacht)

Wanneer vertrekken jullie terug naar huis?
Nu. We rijden rechtstreeks door naar Alta. Ons vliegtuig ver-
trekt op 7 augustus, dus we hebben nog een paar dagen tijd.

Wat is het eerste dat je gaat doen wanneer je thuis bent?
Hmm... Waarschijnlijk een douche nemen, want ik denk dat we
een beetje stinken.

R: Ik denk meer dan een beetje. Ik zou zelfs de zegswijze 'uren in
de wind' gebruiken.

Heb je nu genoeg gekickt voor een tijdje? Of ben je al aan het
dromen van een volgende reis?

O: We zullen zien. Vorige keer kwamen we een maand na onze
thuiskomst al op het idee om met de fiets naar de Noordkaap te
trekken. Dus we zullen zien wat er deze keer gebeurt. Voorlopig
is het nog even genieten van mission accomplished.

R: Ik vertrek deze herfst sowieso al naar Denemarken om er
grafische vormgeving en IT te gaan studeren.

O: ...en ik naar Genéve om te doctoreren in de fysica.

Two brothers with a plan. Veel succes!
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UD IJZER

Vhere to?

—North Cape.

On thzat zmall tzhing?
—Yes.

Stampend steekt de ferry de Elbe over. Een dikke Duitser

op een al even dikke BMW Touring motor lacht mijn oude
tweetakt Vespa vierkant uit. Om zijn spot kracht bij te zetten,
begint hij zijn opties te etaleren. ‘De mijne heeft verwarming,
kijk. Gps met touchscreen. En een cd-speler.’ Boven de
scheepsmotoren en de meeliftende meeuwen uit krast een
schelle Steppenwolf dat hij geboren is om wild te zijn. Born
to be wild, maar dan wel mét zetelverwarming, denk ik bij
mezelf, terwijl de man een koffiezet in zijn 12V-stekker plugt.

Gelukkig zijn ze in de minderheid, de vastgeroeste
weekendcowboys die een korte piston trachten te
compenseren met een grote cilinderinhoud en in de antithese
van een scooter een gemakkelijke prooi denken te vinden.

De meeste motards delen een liefde en nieuwsgierigheid

voor alles met een motor en twee wielen. Je herkent ze aan
hun veelal versleten leren vest, eikenhouten grijns en het
vriendelijke voetje, wanneer ze vloeiend een veel te overladen
oude Vespa inhalen.

Onderschat het naaimachientje niet. Het weinig dreigende
uiterlijk van een Vespa is een fors understatement. In India
en Vietnam doorkruisen ze al decennia bergen, jungles en
woestijnen. Sommige zijn de wereld rondgegaan. Die van
Giorgio Bettinelli bijvoorbeeld, die heerlijke mafketel van een
Italiaan en mijn persoonlijke held, die amper wist hoe hij een
lamp van zijn scooter moest vervangen maar die een paar
exemplaren versleet op zijn reizen en 254.000 kilometer over
deze planeet bolde op een Vespazadel. Of de twee dappere
Vespa's PX 200 die de Paris-Dakarrally van 1980 uitreden.

De Vespa is de koppige muilezel onder de lange
afstandsreizigers. De schildpad uit de fabel. Ze komt altijd
waar ze zijn moet en haar vastberadenheid is legendarisch.
Met een minimum aan bewegende delen, geen ketting en de
elektronische complexiteit van een broodrooster, is er dan
ook veel minder dat kapot kan gaan. Het enige wat je nodig
hebt is een beetje benzine (drie liter in ruil voor honderd
kilometer) en tijd. Veel tijd.

Dat maakt het vehikel ook uiterst geschikt om te reizen.

Sneller dan de fiets (en veel minder hard trappen), rustiger
dan de motor. De wereld voorbij laten trekken vanuit een
zetel op een plankje, zoals Godfried Bomans het omschreef.
Niet sportief maar contemplatief. Basic, lowtech. Simpel als
pasta met pesto. Terrasje doen, pintje drinken, ijsje eten. Wie
heeft er nu elektronica nodig? Kies gewoon een windrichting
en volg de zon. Dagenlang naar het zuiden rijden met de zon
in het gezicht is een warme aanrader. De beste gps werkt
bovendien niet op batterijen maar op mankracht:

‘Excuseer, weet u een goede weg naar Huppeldepup?'

—'Ha! Dan moet je langs hier rijden. Wondermooie baan! En
dan kom je voorbij dit restaurant, daar hebben ze de lekkerste
zeetong van het continent. Doe daar de groeten aan Dirk als je
passeert. Hij kent me wel.’

Tijdens mijn studentenjaren begin dit millennium reed ik

een oude Vespa Primavera uit '82 van Siena naar Antwerpen.
Via Schotland. Later kocht ik deze iets robuustere Vespa T5
en reed ermee naar Dakar. Lang verhaal. En dat is net de
essentie: lang verhaal. Want hoezeer ik ook van motorrijden
hou, reizen - echt reizen, lang onderweg zijn, tijd hebben
—doe ik nog altijd het liefst per Vespa. Op een motor rijd

je assertiever, concentreer je je op het asfalt, op vloeiende
bochten maken, op het rijden zelf. Op de Vespa is dat allemaal
van geen tel. De geest vertraagt samen met de snelheid, de
wegen worden kleiner, de denkruimte groter. Ver reizen is
ver-tragen. Het comfort wordt belangrijker dan het sportieve.
Het gaat niet meer om zo snel mogelijk ergens aan te komen,
maar om zo lang mogelijk onderweg te zijn. Op de motor kijk
ik naar de weg, op de Vespa naar de horizon.

De ferry is intussen aangemeerd en laat de laadklep neer. Tijd
om te gaan. De Duitser trekt zijn koffiezet uit het stopcontact
en drukt op de startknop, maar er gebeurt niets. Verbaasd
kijkt hij naar de lampjes op zijn dashboard. Die knipperen als
een Tannenbaum.

‘Sheif3e!

Lege batterij. En geen kickstarter. Zijn blinkende
oorlogsfregat is gereduceerd tot driehonderd kilo roestvrij
oud ijzer.

Ik vouw mijn kaart op, stamp alle acht pony’s van mijn
naaimachine wakker en laat hem fluitend achter in een
wolkje blauwe tweetaktrook. Op naar het hoge Noorden.




‘ J URE (SLOVENIE)

Toyota 4x4 Minivan (1993)

Een klein maar stoer Toyotabusje, het type dat wereldwijd koppig de Saharawoestijn doorkachelt of
dapper een smalle bergpas in de Himalaya bedwingt, bolt de parking op. Een uit de kluiten gewassen
Sloveen stapt uit, rekt zich uit in de ochtendmist en zet een drinkbak op de grond. Wanneer hij de deur
openschuift, springt er een enorme zwarte hond uit die hem enthousiast begroet. De man neemt een

analoge camera en maakt behoedzaam een foto.

Wat een ouderwetse camera heb je daar.

Ja, ik vind het leuk om verschillende technieken te proberen
zoals 35mm-films en Lomo. Dit is zo'n oude polaroidachtige ca-
mera. De foto's zien eruit alsof ze veertig jaar geleden gemaakt
zijn. Instagram, maar dan in het echt. En elke foto kost één euro,
dus je moet even nadenken en kiezen alvorens je op het knopje
duwt.

Zowat het omgekeerde van de duizenden digitale foto's op
onze smartphone dus.

Ja. Van mijn reis door India heb ik maar zestig dia's. Ze steken

in een album op kantoor, ik blader graag door de herinneringen.
Naar digitale foto's kijk ik nooit. Ik heb al mijn routes met de
auto op de dashcam. Handig voor de verzekering én voor de
herinneringen, dacht ik. Elke reis is twee terabyte aan bestan-
den. Maar nooit heb ik ernaar gekeken. Ik heb geen tijd om ze te
editen. En kijken naar veertig, vijftig uur rijden... Je kunt je fami-
lie uitnodigen: ‘Jongens, we hebben een laaange film vanavond!’

Hoe vind je het hier?

De Kaap? Ik weet het niet... Dertig euro voor wat rotsen, dat

is vrij duur. Het is niet eens het meest noordelijke punt van
Europa. Ik wil eigenlijk naar Moermansk. Maar als mensen
vragen: ‘Waar ga je heen?' en je zegt ‘Moermansk' dan reageren
ze 'Waar is dat?’ ‘Het is in Rusland.’ ‘Ooh, Siberié?' Niemand
weet waar Moermansk ligt. De Noordkaap kennen ze allemaal.
Nochtans ligt het hier maar vierhonderd kilometer vandaan op
het schiereiland Kola, naast Finland. Op of liever dwars door
dat schiereiland loopt ook het Kola Superdeep Borehole, het
diepste boorgat ter wereld. Het is 12 kilometer diep, en maar
23 centimeter breed (toont met handen). Ze wilden 15 kilome-
ter diep boren, maar ze hadden de temperatuur op die diepte
onderschat. Hun machines konden het niet aan. Dat wil ik zien.

Wat ga je doen als aan het gat bent?

Gewoon een foto nemen en terugkeren. Er is verder niks daar.
Het is één grote ruine met alleen een vastgeschroefd dekseltje
op een boorput. Maar het is fascinerend. En misschien ook even
luisteren naar de monsters, want ze zeggen dat er uit het gat
geluiden komen, dat de boor tot in de onderwereld is geraakt.
Geluiden van de hel! (lacht boosaardig)

Dat klinkt gezellig. Hoe lang ben je nog onderweg?
Ik moet terug zijn in september, als de school begint. Ik coordi-

neer de bussen van een school in Ljubljana. Net als de kinderen
heb ik dus elk jaar twee maanden vakantie. Heerlijk. Voorheen
werkte ik op de marketingafdeling van het grootste telecom-
municatiebedrijf in Slovenié maar daar kreeg ik een afkeer van
de corporate wereld. Nooit werk ik nog voor zo'n groot bedrijf.
Ik heb jaren mijn hart en ziel erin gestoken, tot op een dag de
politiek alles veranderde. Het bedrijf was in staatseigendom en
fuseerde. Wie zoals ik niet het politieke spelletje meespeelde,
raakte er niet. Nu zit ik in een familiebedrijf. Dat is beter én
slechter. Ik hield echt van wat ik daarvoor deed. En het is altijd
plezant om een half miljoen per jaar te spenderen, weet je. Dat-
zelfde bedrag is nu zowat de jaaromzet van het ganse bedrijf.
Dus ik mis the high life een beetje. Maar globaal genomen ben
ik beter af dan vroeger.

Ben je blij met je trouwe Toyota 4x4?

Ik heb een andere auto om in Ljubljana te rijden, maar de Toyota
is mijn reisauto. Hij was van het transportbedrijf waar ik nu zelf
voor werk, een van de eerste busjes voor de kinderen die in de
bergen wonen. Want tijdens Sloveense winters heb je daar wel
eens vierwielaandrijving nodig. Toen ik net mijn rijbewijs had
gehaald - ik zat toen nog op de middelbare school - zijn we

met deze auto met wat vrienden naar Spanje gereden, de hele
kustlijn rond en dan terug naar Slovenié. Vijfduizend kilometer
met z'n zessen in deze Toyota. De aanleiding was een of ander
festival in Portugal, maar eigenlijk draaide het om het onderweg
zijn. We namen altijd de secundaire of primaire wegen, nooit
autostrades. We waren achttien, negentien jaar oud en sliepen
op het strand. Good times! Toen ben ik verliefd geworden op
gewoon rondrijden. Je kan dagen zonder douche, want je hebt
de zee. Oké, die is een beetje zout, maar dat maakt niet uit. Het
is geweldig. Het is vrijheid. Toen die auto destijds buiten dienst
werd gesteld, stond hij vier jaar stil op de parking, tot ik hem
begon te repareren.

En sindsdien vertrek je elk jaar weer?

Ja, elk jaar. Ik stap gewoon in mijn busje en ik vertrek. De Balkan
is heel dichtbij en het is altijd leuk voor ons, Slovenen. Goed
eten. Goedkope alcohol. Goedkope alles. We begrijpen elkaar.
En we vinden altijd wel een nieuwe plek waar we nog niet ge-
weest zijn. Ik reis veel met Peter, mijn maat. Elk één man in één
auto met één hond.
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Jereist dus samen, maar toch apart?

Je hebt twee auto’s nodig als je offroad wilt rijden. Of als je met
old shit zoals deze reist. Als je in panne valt, is het altijd beter
met z'n tweeén. En de hond is ook een reden. Als er iets kapot-
gaat — en dat gebeurt altijd — kan ik de hond niet achterlaten.
En ik kan ook de auto niet achterlaten om hulp te zoeken met
een grote hond. Het beest weegt vijftig kilo. Nu kan er iemand
de problemen oplossen terwijl de andere bij de auto blijft als
babysitter.

Wat s het ergste dat al kapotgegaan is?

Er is nooit een onoverkomelijk probleem voor een auto als deze.
In Afrika bijvoorbeeld vinden ze gewoon een oplossing. Ze re-
pareren daar alles. Hoe armer het land, hoe beter de monteurs.
Dat is een feit. Kijk, momenteel zijn de achterste schokdempers
kapot. Daardoor hangt mijn auto nu zo'n drie centimeter lager.
Maar de monteur zei: ‘Bah, rij maar gewoon. Dat drukt wat op
de voorband, maar je zal die vijfduizend kilometer naar huis wel
halen." Hier in Noorwegen een monteur zoeken, ga ik zelfs niet
proberen. Dat is onbetaalbaar. Alleen al een koffie kopen voor
de kerel kost je een miljoen. Misschien zoek ik er wel een in
Rusland. Dan kan er ineens een wodka van af.

Was dit jouw eerste auto?

Mijn eerste was een onverwoestbare VW Polo 1.0. Een mi-
nuscule motor, maar wel een legendarische auto. Ik heb er
honderdduizend kilometer mee gereden. Hij ging nooit kapot.
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Liet me nooit in de steek. Top shit car. Ik zat nog op de middel-
bare school toen ik hem kocht. Mijn vriend en ik reden toen van
Ljubljana zeshonderd kilometer naar Split in Kroatié voor koffie
via de Jadranska Magistrala, dat is een weg die de hele Adria-
tische kust van Kroatié afloopt. Er was toen nog geen snelweg.
Gewoon een koffie drinken in Split en dan weer terug. (lacht)

Stel je jezelf altijd dat soort gekke doelen voor?

Eris geen doel. De bestemming is bijzaak. We zijn nu hier op

de Noordkaap. Straks zijn we weer weg. Dit is gewoon iets om
af te kloppen en weer te vertrekken. Een bestemming dient
gewoon om ergens heen te gaan. |k hou er echt van om naar het
landschap te kijken. Meestal vergeet ik de radio aan te zetten. Ik
ben gewoon altijd aan het kijken en aan het denken. Als ik rijd,
heb ik niemand anders om dingen aan te vertellen.

Behalve aan je hond.

(lacht) Ja. Die luistert alleen maar, ze vertelt weinig. Kira is haar
officiéle naam, maar die gebruik ik enkel als ik boos ben. Ik
noem haar altijd Misha; kleine muis.

Een muis van vijftig kilo wel.

Ja, maar ze denkt zelf dat ze heel klein is. En vijftig kilo is echt
niet enorm. Haar vader woog tachtig kilo. Ze is een zwarte
Russische terriér, een van de recentste hondenrassen, gefokt
na de Tweede Wereldoorlog. In Rusland noemen ze het Sobaka
Staling; Stalins hond. Het waren werkhonden voor het Sovjet-
leger. Vroeger gebruikten ze daarvoor Duitse herders, maar

na de Tweede Wereldoorlog, toen Rusland 35 miljoen mensen
verloor door de Duitsers, wilden ze daar niets meer mee te
maken hebben, dus creéerden ze gewoon zelf een kruising. De
Moskouse waterhond en nog een ander ras werden hiervoor
gemaakt, maar die zijn nu allemaal uitgestorven omdat ze niet
goed genoeg waren. De zwarte Russische terriér heeft viiezen
om goed te kunnen zwemmen. De zwarte kleur is stealth;
camouflage voor ‘s nachts. Het haar voor de ogen zorgt ervoor
dat ze niet oplichten in het donker als er met een zaklamp op
de hond geschenen wordt. Hun vacht is voorzien op Russische
winters, dus je moet haar knippen. De Russen zouden zeggen
dat dit geen echte Russische terriér is, want ik heb haar vacht
in de zomereditie gezet. (lacht) Dat was echt nodig. Het eerste
jaar dacht ik: leuk, een Russische terriér met een vacht van
twaalf centimeter lang. In de zomer kreeg ik haar verdomme het
appartement niet uit! De hondentrimmer heeft het probleem
opgelost. Nu draagt ze de zomercollectie. (lacht)

Zijis eigenlijk ook niet goed genoeg als werkhond, omdat ze te
veel gehecht is aan een baasje. Als werkhond in het leger moet
ze twee of drie keer van eigenaar kunnen wisselen. En deze
honden zijn...

..te trouw?

Ja, des te beter voor mij. Ik ben gek op het beest.

Hoe trouw ben jij aan je auto? Zou je hem ooit verkopen?
Nee. Ik kom veel mensen tegen die deze auto willen kopen. Ze
denken dat hij duizend of tweeduizend euro kost. Ze hebben
geen idee. |k zeg altijd: I don’t own Toyota, Toyota owns me.” Je
smijt er gewoon geld tegenaan. Het stopt nooit. Het is een oude
auto, dus in het begin denk je: Oké, ik moet misschien nog twee
of drie dingen repareren, dan is hij zo goed als nieuw. En dan:
Hé, daaronder zit ook nog roest! Hé, en nog iets kapot! En hé...

(lacht) Je moet echt alles vervangen. Eerst was het de motor,
toen de luchtfilter, dan at er een steentje de luchtinlaat op, grrr.
Dus demonteerden ze de motor en bleek er compressieverlies
te zijn: tada. Oké, geen probleem, we doen een revisie van de
hele motor. ‘Yay, kom, we gaan rijden!’ Het volgende ding: klang!

‘What the fuck was dat?’ De schokdempers... Die zijn natuurlijk
niet standaard, maar speciaal gemaakt voor deze auto. 1.200
euro alleen al voor die twee dingen inclusief werkuren. Het
stopt nooit. Nu moet ik de benzinetank weer vervangen. Een
nieuwe kost zo'n 130 euro. Alleen, er is nergens een nieuwe te
vinden natuurlijk. ‘Geen probleem, meneer. We kunnen er een
op maat maken. Kost je 400 euro.’ Pfff... oké. "Ho kijk, hier voor
dezelfde prijs als een benzinetank; een vliegticket naar Brazilié!"
(lacht) Ach, laat maar. Met de auto is makkelijker. Alles wat ik
nodig heb voor een reis, ligt er al in. Ik moet dus niet meer na-
denken over wat ik allemaal mee moet nemen. lk start de auto
en vertrek gewoon. Het is een reiskoffer met 4x4-aandrijving.
Hoeveel kilometer heb je er al mee gereden?

Tachtigduizend kilometer met deze. Het is geen snelle auto. Op
autostrades haalt hij 93. Gewoon een klein beetje sneller dan de
vrachtwagens, dat is alles wat je nodig hebt.

Is dat een CB-antenne op je dak?

Ja.

Gebruiken mensen nog altijd CB's dan?

Dat is makkelijk communiceren met mijn vriend in de andere
auto. Snel en goedkoop. Met de telefoon moet je elkaar eerst
bellen gewoon om te zeggen: ‘Laten we stoppen om te plassen’.
En nuroep je gewoon: Breaker, breaker, stop for pipi?

Ja. (lacht) Ook truckers hebben er vaak nog één. In Polen kan je
het niet aan laten staan. ledereen gebruikt het. Constant bla bla
bla. Hier ben ik de enige op het kanaal. Als je wilt reizen, moet
je deze kleine hebben, 2,5 watt. Die heeft een bereik van twee,
drie kilometer. Je kunt een versterker gebruiken, maar we gaan
straks naar Rusland, dus dan willen we liever geen versterkers
op dit soort dingen.

Snap ik, dan komt de KGB een intens gesprekje met je
voeren...

(lacht) Vandaag is dat de FSB. Putin's army.

We snappen wat je bedoelt. Ssst, mondje dicht... Je wilt Rus-
land nog binnen raken. En vooral weer buiten.

(knipoogt) Da!
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LAN CE (NEDERLAND)

Kawasaki KLE 500 (1996)

MARKO ...

BMW R80 RT politiemotor (1987)

Een oude touringmachine waakt vaderlijk over een stoere crossmotor. Hun berijders, een erva-
ren Kroaat en een jonge Nederlander, lijken elk evenveel kilometers te hebben gezien als hun res-
pectievelijke motoren. De oude rot en het jonge geweld, als Obi-Wan Kenobi en Luke Skywalker.

Een Nederlander en een Kroaat. Kenden jullie elkaar al?
M: Nee, we hebben elkaar onderweg ontmoet. Lance had een
leuke kampeerplek gevonden, dus heb ik me erbij gezet.

L: Dat was duizend kilometer geleden, denk ik. In de buurt van
een hele mooie waterval.

M: Precies. Ik was langs Noorwegen omhooggereden.

L:...en ik via Zweden.

Als ik het van jullie gezichten goed kan aflezen, hebben
jullie al wel vaker dit soort reizen ondernomen.

M: Ik wel.

L: Dit is mijn eerste reis met de motor.

Echt? Hoe vind je het?

Nou, het was erg leuk en ontspannend. Sowieso leuker dan met
de auto.

M: Ik bewonder hem. Hij is een taaie kerel. Zijn eerste reis en al
meteen helemaal tot aan de Noordkaap.

Vanuit Nederland is het wel ietsje minder ver dan vanuit
Kroatié.

Dat is wel zo, maar toen ik zelf begon, oefende ik toch met
kleinere routes. Ik nam niet zoveel risico.

Wat voor motor is het?

L: Een Kawasaki KLE uit ‘96.

M: De mijne is een oude BMW R80 RT, gemaakt in 1987 in Berlijn.
Oorspronkelijk was het een politiemotor, dus bedoeld om com-
fortabel en lang mee te rijden. Ik kocht hem tien jaar geleden en
heb een paar dingen aangepast zodat hij als burgerlijk voertuig
kon worden geregistreerd. Sindsdien ben ik er erg blij mee. Hij
rijdt heel goed.

Vroeger joeg hij op criminelen en nu jaagt hij de horizon
achterna?

Precies. Chasing the good roads.
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Het is een prachtige machine.

Dat is hij echt. Ik vind hem heel mooi. Met dat typische, oude
instrumentenpaneel van BMW. En in die koffers kan je wel wat
kwijt.

Die dingen waren geniaal ontworpen.

Het lijkt van ver soms op wat in elkaar gezette rommel, maar het
werkt geweldig. Dit paneel bijvoorbeeld beschermt me tijdens
het rijden tegen de regen. Ik blijf mooi droog. Er zit zelfs een
soort verwarming op die warme lucht van het motorblok over je
handen blaast. Supercomfortabel.

Je hebt ook een beschermheilige, zie ik?

Dat medaillon zat al op de motor toen ik hem kocht: Moeder
Maria van Trsat, een heiligdom in Kroatié. Moeder Maria is er
erg populair.

Heb je er al veel mee gereisd?

Op zijn minst honderdduizend kilometer door heel Europa. De
Europese natuur is heel divers, al zijn er ook wat onderlinge
overeenkomsten. Kroati€ en Noorwegen lijken soms wat op
elkaar, al is Kroatié een stuk kleiner, natuurlijk. Onze fjorden zijn
ook veel compacter. Ze hebben een radius van dertig meter ter-
wijl ze hier minstens driehonderd tot soms zelfs duizend meter
groot zijn. Maar ik vind het overal in Europa heerlijk rijden; Itali€,
Sicilig, Sardinié en Corsica, de Cote d'Azur... Man, dat waren
mooie reizen.

Warmer ook.

Een stuk warmer! Gisteren was het erg koud. Toen we vijf dagen
geleden de poolcirkel over reden, was het er nog 32 graden. We
konden er gewoon in de rivier zwemmen. Dat zou ik hier niet
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meer doen. Toen we Finland binnenreden, zakte de temperatuur
ineens zonder waarschuwing met twintig graden. Het was dus
nooit van dat mooi, aangenaam motorweer van een graad of
twintig. Nee, het ging gewoon van te warm naar te koud. (lacht)

Blijf je in de wildernis of bezoek je ook steden?

Ik heb eerst nog een feestje gebouwd in Zagreb, de hoofdstad
van Kroatié. Zelf ben ik van Osijek, iets meer naar het oosten.
Daarna bleef ik even hangen in Ceské Bud&jovice in Tsjechié,
waar het beroemde Budweiserbier wordt gebrouwen, niet te
verwarren met de Amerikaanse Budweiser. Tsjechié is een fan-
tastisch land vol gezellige cafés, aardige mensen en prachtige
architectuur.

En het bier is er even goed als goedkoop.

Klopt! Bijna zo goed als Duits bier! (lacht) Van origine ben ik
eigenlijk Duits. In mijn jeugd woonde ik in Augsburg, waar mijn
moeder vandaan komt. Op een gegeven moment zijn we naar
het Kroatié van mijn vader verhuisd. Het is er anders, maar wel
aangenaam. Ik ben al een beetje overal geweest en in Kroatié
is het echt goed leven. Niet de makkelijkste manier van leven,
maar wel comfortabel.

Niet de makkelijkste manier?

De levensstandaard is vrij laag. De burgeroorlog van twintig jaar
geleden sloeg veel gaten in het systeem, dus het is niet een-
voudig om volledig legaal... euh... te functioneren. Alles volgens
het boekje doen, is de moeilijkste manier. Die andere manier is
makkelijker, als je begrijpt wat ik bedoel.

lk denk het wel.

Op dit moment zijn we een respectabel land van de Europese

Unie. We hebben veel zaken die andere landen bewonderen;
het land, de kust en de cultuur en zo, maar toch... die periode
van veranderingen in de politiek heeft veel ruimte gemaakt
voor mensen die buiten de wet om handelen. In Kroati€ valt het
nog mee, maar hoe meer je naar het oosten gaat, hoe erger dat
aspect wordt. Servié, Bosnié, het zuidoosten... Kijk, Kroati€ is
een heel klein land. Het is voor niemand belangrijk. Het ligt ge-
woon in die buurt... die beruchte buurt... maar daar wil ik het nu
niet over hebben. Er zijn veel mooiere verhalen om te vertellen.
Kroatié is een van de mooiste landen ter wereld. Het is zo klein,
maar het heeft diverse microklimaten. Je kunt in anderhalf uur
van een skigebied naar de zee rijden. Het is er echt prachtig.
Heel veelzijdig. En compact. Je rijdt er in één dag rond.

Wanneer besloot je om op deze manier de wereld te gaan
verkennen?

Ik rijd al mijn hele leven op mijn motor. Sinds ik een klein kind
was. Dus ik heb overal gereden. Achter elke hoek wil ik kijken
wat er verder ligt.

Herinner je je nog de eerste keer op je motor?

Ja. Het was een 50cc-schakelmotor waar ik nauwelijks op kon
klauteren. Ik ging helemaal alleen vissen en iemand moest me
helpen de motor op te tillen als hij viel. Ik was toen negen.
Negen?! Toen andere kinderen net op hun fiets zaten, zat jij
al op je motor?

Ik heb altijd al mijn eigen motor gehad. Mijn broer en ik kochten
hem samen. Wij hebben 'm helemaal zelf betaald. Mijn vader
wilde waarschijnlijk niet de verantwoordelijkheid nemen tegen-
over mijn moeder, dus zei hij: ‘Als jullie hem willen, zullen jullie

hem zelf moeten kopen.’ ‘Oké dan!’, zeiden wij. Dus legden we al
ons geld bijeen. Fiftyfifty.

Hij dacht waarschijnlijk niet dat je dat zou lukken.

Wie weet. Hij heeft er zelf nadien ook veel op gereden. (lacht)
Het gaat om dat gevoel van vrijheid. Ook al is het maar een
50cc.

Ik vind beide types even goed, groot en klein. Het maakt niet
echt uit. Deze motor gaat wel veel sneller, dat is waar, maar het
gevoel is precies hetzelfde: genieten. Snelheid is gewoon een
andere manier van de tijd ervaren. Ik vind het fijner om vijftig
dan honderdvijftig te rijden. En met mijn 50cc-motor kon ik net
vijftig rijden, dus ik genoot er altijd van.

Wat waren je favoriete momenten op deze motor?

Rijden naar hooggelegen plekken, bergtoppen, panorama's.
Helemaal naar boven waar de windmolens zijn, op hoogtes
waar niemand nog naartoe gaat omdat het er te winderig is.
De uitzichten daar zijn prachtig. Daarvoor moet je naar Kroatié
gaan. Er liggen zo'n anderhalf duizend eilanden aan die kleine
kust, allemaal kleurrijke puntjes in de zee. Hoe hoger je klimt,
hoe mooier het uitzicht.

Zoek je op die hoogtes de eenzaamheid op?

In de vrije natuur ben je nooit alleen, maar als je op de motor zit
wel. Dat is een filosofische waarheid en het is ook de belang-
rijkste reden waarom ik rijd. Voor mij is dat mediteren. Acht uur
zitten, niets doen en gewoon denken. Met alleen dat monotone
geluid - brooeemmm. Dagenlang. Dat is een weelde aan tijd die
maar weinig mensen zich in het normale leven kunnen veroor-
loven. Dat is waarom ik rijd. Al de rest; kou lijden, een knorrende
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maag, slecht slapen, een pijnlijke kont, dat neem ik erbij. Ik doe
het voor die geestestoestand onderweg. De dagelijkse routine
breken en de automatische piloot uitzetten. Dingen veranderen
en de hersenen laten werken. Daar gaat het om.

Wat is er anders aan rijden op de motor dan aan rijden met
de auto?

Het uitzicht. Dat is niet afgebakend door de autoramen. Je kunt
bijna 360 graden rondkijken. Vervolgens: controle. Ik heb mijn
hele leven gesport, dus ik hou van de fysieke inspanning. En ten
slotte het jongensgevoel van rijden met mijn oude BMW. Stel je
voor dat je een wagenliefhebber een oude 300pk-sportwagen
geeft: hij springt van geluk en rijdt de hele dag rond, zo blij als
een kind. Zo voel ik me op mijn motor.

Waarom geen moderne BMW GS? Is het een vorm van
nostalgie of een hang naar eenvoud?

Beide, denk ik. Rijden met een moderne motor is vaak als rijden
met een computer. Deze is veel directer, geen ABS, zetelverwar-
ming of elektronische schokdempers.

Waarom zou je die technologie vermijden?

Ik denk dat die zaken verdoven, de pure ervaring verdoezelen.
Je raakt gemakkelijker tot aan het einde. Maar de weg wordt...
saaier. Te veel opties, te veel mogelijkheden. Dat is een van de
problemen van onze huidige samenleving, denk ik. Moderne
technologie geeft te veel mogelijkheden en opties. Mensen
gebruiken daar maar een heel klein percentage van. Uiteindelijk
hebben ze zo minder plezier in het leven, ook al hebben ze meer
mogelijkheden.

Je doet het dus niet zozeer om de uitdaging te vergroten,
maar meer vanwege de eenvoud; het verminderen van
complexiteit en chaos?

Kijk, ik wil het niet per se moeilijker maken voor mezelf. Ik wil
het gewoon niet makkelijker maken. Als je iemand vindt om je
huiswerk voor je te maken, bereik je hetzelfde resultaat, maar
heb je het werk niet gedaan. Dan zal je er nooit voldoening uit
halen. Als iemand anders de taart voor jou eet, zul je nooit we-
ten hoe ze smaakt. Ik denk dat dat het is. Deze motoren waren
ooit state of the art. De Bremboremmen die er nog op staan, zet
BMW nu niet meer op zijn motoren omdat ze te duur zijn. Toen
mijn motor werd gemaakt, was het waarschijnlijk een van de
beste ter wereld. Als dat niet goed genoeg is voor mij, zou ik wel
heel ondankbaar zijn. Dus zelfs als die nieuwe motoren selfies
kunnen maken, betekent dat niet dat ik er een moet hebben.

Ik zie trouwens dat mensen nog altijd analoge fotocamera's
meenemen. Dat moet ook een reden hebben.

We hebben zonet een man ontmoet die nog analoge
Lomofoto's maakte. Hij zei: ‘Het is veel beter om 24 foto's

te kunnen nemen dan duizend. Naar duizend foto's kijk je
nooit meer om, maar die 24 koester je in een album omdat je
ze zo zorgvuldig hebt moeten kiezen.’

Het gaat allemaal om focus.

Moeten we daarvoor onze luxe inperken?

Ik noem dat trainen, oefenen. Een sociaal geévolueerde mens
moet elke dag trainen om te kunnen blijven wie hij eigenlijk is.
Dat vergt hard werken. Mensen worden voortdurend afgeleid

en langzaam afgestompt door geweld, oorlogen of gewoon door
wat ze op televisie zien. Ik heb al jaren geen televisie meer geke-
ken. Als ze niet regelmatig oefenen, als ze niet even pauzeren en
afstand nemen, worden mensen gek. Je moet regelmatig even
stoppen, tot rust komen, waarnemen. Niet alleen kijken maar
ook zien.

Je klinkt een beetje als een zenboeddhist: terug naar de
essentie.

ledereen zou dat moeten doen. Ik doe dat vaak. En je zet geen
stap vooruit als je niet afmaakt waar je eerder aan bent begon-
nen. Als je een beter mens wilt zijn, als je een betere motorrijder
wilt zijn, als je je goed wilt voelen, als je gelukkig wilt zijn, moet
je oefenen. Je krijgt het niet zomaar in je schoot geworpen. Dus
ik noem dat oefenen en op het einde zeg ik: ‘Dat waarvoor een
mens veel oefent, dat lukt hem uiteindelijk wel.’

Vind je het al rijdend makkelijker om te oefenen?
Vanzelfsprekend. Zoals ik al zei: acht uur meditatie, dat helpt
veel. Het is echt iets wat niet veel mensen zich kunnen veroorlo-
ven op dit moment. Als je een baan hebt, moet je werken en
werken. Er is heel weinig tijd voor jezelf.

Mag ik vragen wat je voor de kost doet?

Ik ben ober in een bar.

Eentje met karakter?

Reken maar. Goed bier en een goede sfeer. En stamgasten die
willen dat ik ze verhalen vertel. Ik hou enorm van cafés. Hoewel
ik de laatste tijd op bierdieet ben geweest.

Ja, hierin Noorwegen is het hallucinant duur.

Het is crazy. Ik ben niet meer gestopt bij een café. Het laatste
was in Ceské Budéjovice. Ik vond een hostel met daaronder een
bar. De mensen waren zo aardig. Ik checkte in, ging de trap af
en zette mij aan de toog.

Hoeveel dagen ben je daar gebleven?

(lacht) Eentje maar.

Dat s discipline.

Eén dag in Ceské Budéjovice, één dag in Dresden, twee dagen
in Berlijn, één dag kamperen in Denemarken en twee dagen in
Goteborg. Eén avond in Oslo. Ik ging naar het operahuis, maar
er was jammer genoeg geen voorstelling. Ik hou veel van thea-
ters. Van kerken ook, dat zijn mooie ruimtes om te mediteren.
De akoestiek maakt het makkelijker, ze motiveert. Alsof je je
eigen gedachten hoort. Kerken zijn in feite een beetje als thea-
ters. Mensen komen er om zich goed te voelen. Ze openen hun
hart. Ze absorberen energie...

...en hopen uiteindelijk op verlossing. Misschien.
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